

সুনন্ত ছবি ।

(হিপনটিক উপন্যাস ।)

শ্রীমুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য

প্রণীত ।

নিত্যানন্দ পুস্তকালয় ।

এস, কে, শীল ও এন, কে, শীল কর্তৃক প্রকাশিত ।

৩৩৩ নং অপার চিংপুর রোড,—কলিকাতা ।

প্রথম সংস্করণ ।

শীল-প্রেস ।

৩৩৩ নং অপার চিংপুর রোড,—কলিকাতা

ঐশ্বৰ্য্যকর কুমার শীল দ্বারা মুদ্রিত ।

১৩১১ । বৈশাখ ।

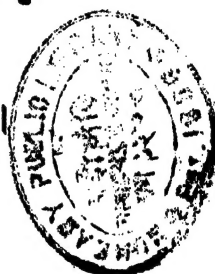




সুমন্ত ছবি ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

আভাসিক তনু ।



ফাল্গুনমাসের প্রভাতকাল,—প্রকৃতির দৃশ্য সমগ্ৰিক রমণীয় ।
সমপরিমিত শীতোষ্ণতায় জড়জগতের শরীর কণ্টকিত,—দিকে
দিকে প্রক্ষুট কুসুমের সৌরভ প্রবাহিত । অশোক, কিংগুক,
পারুল, গন্ধরাজ প্রভৃতি বিবিধ বর্ণের কুসুম প্রক্ষুটিত । দদেল,
পপিয়া, শ্যামা প্রভৃতি বিহগকুল বিবিধ স্বরে স্বর বিস্তারে নিরত ।
শিমুলবৃক্ষ ঘোর লোহিত পুষ্পপুঞ্জ মস্তকে করিয়া, প্রকৃতির দরবারের
দ্বারবানের মত গর্কিতভাবে দণ্ডায়মান । পাপিয়াবধু শিমুল
ফুলের লালরঙ্গের মধ্যে ডুবিয়া, প্রভাত হইতেই চীৎকার করিয়া,
কাহার নিকটে কোন্ ব্যথা জানাইবার চেষ্টা করিতেছে ।

ফরিদপুরজেলার সাগরগাঁ ঠিক পদ্মার অনতিদূরে অবস্থিত । সাগরগাঁ গওপল্লী,—গ্রামে দশ বার ঘর ব্রাহ্মণ,—কুড়ি পঁচিশ ঘর কায়স্থ । আর প্রায় দুইশত ঘর চাষীকৈবর্তজাতির বসতি । তদ্বিন্ন নাপিত, তন্তবায়, ধোপা, কুমার, স্ত্রধর, মালাকর প্রভৃতি সর্ব সমষ্টিতে প্রায় দুইশত ঘর লোক সেই গ্রামে বসতি করিয়া থাকে । উন্নত অবস্থার গৃহস্থ সে গ্রামে প্রায়ই নাই,—অধিকাংশই দরিদ্র ও কৃষিব্যবসায়ী, দুই চারি ঘর মধ্যবিৎ গৃহস্থ ।

বসন্তের মধুর প্রভাতে, যাদব বাগাচী নামক এক ব্রাহ্মণ যুবক, আপনবাটীর বাহিরের গৃহে বসিয়া, তামাকু সেবন করিতেছিলেন, এমন সময় তথায় আর একটি যুবক আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ইনিও জাতিতে ব্রাহ্মণ । উভয়ের কথাবার্তার ধরণে বুঝা গেল, উভয়ের মধ্যে একটা বন্ধুত্ব-সূত্র আবদ্ধ আছে । যিনি আগমন করিলেন, তাঁহার নাম শ্যামাচরণ । শ্যামাচরণ হাসিতে হাসিতে আগমন করিয়া, যাদবচন্দ্রের পার্শ্বপতিত অপব আসনে উপবেশন করিয়া, এবং যাদবচন্দ্রের প্রদত্ত আদরআহ্বানের সহিত ছঁকাটি প্রাপ্ত হইয়া, ছঁকাকে যথোপযুক্ত কার্যে নিযুক্ত না করিয়াই, হাসিমুখে বলিলেন, “তুমি ভূত মান ?”

যাদব । এই জন্য বুঝি, হাসিতে হাসিতে আসিয়াছ ? ভূতের কোন ব্যাপার কোথাও ঘটিয়াছে নাকি ?

শ্যামা । হাঁ—ভারি কাণ্ড ! চাক্ষুষ দেখা ! তুমি, ভূত মান কি না, তাই বল ।

যাদব । আমার মানা বা না মানা, অজ্ঞমানের উপর নির্ভর । কিন্তু যদি কেহ চাক্ষুষ দেখিয়া থাকে, আমার অজ্ঞমান হইতে, তাহা অবশ্যই কঠোর প্রমাণ, সন্দেহ নাই ।

শ্রামা । যে কথা আজি শুনিয়া আসিয়াছি, সে বড়ই আশ্চর্য্য কথা । যে, সে কথা বলিয়াছে, সে চাক্ষুষ দেখিয়াছে—কিন্তু বিশ্বাস হয় না ।

যাদব । সে যদি চাক্ষুষ দেখিয়া বলিয়াছে ; তবে বিশ্বাস হয় না কেন ?

শ্রামা । কথাটা অতি অদ্ভুত ।

যাদব । ভূতের কথাই অদ্ভুত,—কাজেই বিশ্বাস করিতে হয় ।

শ্রামা । আরও কারণ আছে ।

যাদব । কি ?

শ্রামা । যে বলিয়াছে,—সে ঘোর অশিক্ষিত ।

যাদব । যাহা চক্ষু দেখিয়াছে—তাহা অশিক্ষিত ও যাহা বলিবে, শিক্ষিতেও তাহাই বলিবে । শিক্ষিত লোকের দর্শন-শক্তি আর অশিক্ষিত লোকের দর্শন শক্তি, ইহার প্রভেদ নাই ।

শ্রামা । কিছু আছে বৈ কি,—অশিক্ষিত লোকে রজ্জুতে সর্পভ্রম করিয়া ভীত হয় । শিক্ষিত লোক, বিশেষরূপে তথা লয়—বাস্তবিক সে সর্প কি না !

যাদব । ভূতদর্শন সম্বন্ধে সে নিয়ম খাটে না । উহা অধ্যাত্মবিষয় । অধ্যাত্মচক্ষু না থাকিলে, ভূত দর্শন ঘটে না ।

শ্রামা । তবে কি, সাধুচরণের অধ্যাত্ম চক্ষু আছে নাকি ?

যাদব । হয়ত, সে সময় ছিল ।

শ্রামা । কথাটা আদৌ বুঝিতে পারিলাম না ।

যাদব । মনের অবস্থা, সকল সময় সমান থাকে না । মনে কর, একই মানবের মন, কখনও ভগবদ্ভক্তিতে পূর্ণ হয়, কখনও পাপের কামনার ডুবিয়া যায় । কখনও পরোপকার

বাসনার স্বর্গীয় ভাবে হৃদয় প্রফুল্ল হয়, কখনও হিংসার পুতিগন্ধে প্রাণ কলুষিত হয়। ইহার কারণ আর কিছুই নহে,—সব, রজঃ, তম এই তিন গুণের ন্যূনাধিক্যতা ভিন্ন আর কিছুই নহে। চক্ষুরও ঐরূপ গুণের আধিক্য বা ন্যূনতায় দর্শন-শক্তির তালমন্দ অবস্থা হয় বৈ কি ?—আর সাধনায় ভাল বা মন্দ, খুবই হইয়া থাকে। কোন্ সাধুচরণ ভূত দেখিয়াছে ?

শ্রামা । তোমার প্রজা,—সাধু বিশ্বাস ।

তখন যাদব, তাঁহার ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, “একবার সাধু বিশ্বাসকে ডাকিয়া আনত।”

ভৃত্য চলিয়া গেল, এবং অনতিবিলম্বে সাধুকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া, প্রভুর নিকটে পহুঁছাইয়া দিয়া, প্রস্থান করিল।

সাধুকে বসিতে বলিয়া, যাদবচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় ভূত দেখিয়াছ, সাধু ?”

সাধুর বয়স চল্লিশ পার হইয়া গিয়াছে। সাধু মুখখানা অস্বাভাবিক রূপে বিকৃতি করিয়া বলিল, “দাদাঠাকুর ; সে কথা আর শুনো না গো ! মনে হলি এখনো আমার গাড়া ডোল হয়ে উঠছে।”

যাদব । কি হ’য়েছে, বলনা ।

সাধু । জলছত্রগাছের বাঁ-পাশে আপনার দরুন সেই জমি খানায় এবার পটোল নাগিয়ে ছিলাম,—তা জানেন ত ?

যাদব । তা’ত জানি,—কিন্তু কি হ’য়েছে ?

সাধু । তাই বোল্‌চি—শুমন ।

যাদব । বল ।

সাধু । স্মৃন্দিরা, রাত কোরে সে ভূঁই হতি পটল চুরি

কোরতি লেগেছে। তাই সেই জমির ওপর একটা কুঁড়ে বেঁধে ক’দিন ধরে পাহারা দিচ্ছি।

যাদব । তারপর ?

মাধু । কাল রাত্তির আন্দাজ দুপুরের সময়, আমি ঘুম থেকে উঠে; একবার ভূঁয়ের দিকে চেয়ে দেখলাম,—কোথাও কেউ নেই দেখে, তামাক সেজে খাচ্ছি—কুঁড়েরহুয়োরে বোসে তামাক খাচ্ছি—ক’ল চান্দনী রাত;—চারিদিকে জ্যোৎস্না ধপ্ ধপ্ কোচ্ছিল—হটাস্ জলছত্রগাছের দিকে নজর প’ড়ল—দাদাঠাকুর; ননে পড়লি এখনো গাড়া ডোল ছোয়ে উঠ্ঠি লাগে।

যাদব । কি দেখিলে ?

মাধু । সেইত জলছত্র বটগাছডা তিন বিধে ভুঁই জোড়া কোরে রোয়েছে। হটাস্ দেখি কি, সেই গাছডার ডালগুলো একটা পাকানে বাতাসে ছলে ছলে উঠ্ঠলো—আর একটা কুয়াসা পাকিয়ে পাকিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে মানুষ ছোয়ে দাঁড়াল। দেখে, আমার মুচ্ছা হবার যো হোলো। কিন্তু সামলে নিয়ে গুরুর নান কোত্তি লাগলাম।

যাদব । তারপর ?

মাধু । তারপর, দেখি কি, সেই মানুষডা যেন ভাঁড়িয়ে ভাঁড়িয়ে কতকগুলো কাপড় চোপড় পরে নিল,—তারপরে আমারি কুঁড়ের ঘরের দিকে চলে আন্ঠি লাগলো। দাদাঠাকুর; বোলবো কি—আমি ভাবলাম, আমাকে খেয়ে কেলো। আমি হুকো কেল, কুঁড়ের মগ্নি গিয়ে, কাঁথা মর্ডি দিয়ে শুয়ে পড়লাম। মানুষডা কোথায় যায়, দেখবার জন্যি কুঁড়ের ফাঁসা দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখ্ঠি লাগলাম।

যাদব । তারপরে কি দেখিলে ?

সাধু । শোন দাদাঠাকুর ;—তুমি সব শাস্ত্র জান,—বলি কথা বুঝ্‌তি পার,—কিন্তু অন্য লোকে হেসে উড়িয়ে দিচ্ছে ।

যাদব । জগতে হাসির কথা কিছুই নাই । কেন স্মৃথে হাসি আসে, কেন হুঃথে অশ্রু বহে—সামান্য সামান্য দৈনন্দিন ঘটনার কারণনির্ণয় ক্ষমতা যখন আমাদের নাই, তখন অতী-
ন্দ্রিয় জগতের বিষয়, আশ্চর্য্য কি করিয়া বুঝিতে পারিব !
তারপর, কি হইল ?

সাধু । দাদাঠাকুর ; শোন— কি কাণ্ড শোন ! সেই
মানুষড়া প্রায় আমার কুঁড়েঘরের কাছে এসে দাঁড়াল—অমনি
তাকে পষ্ট চিন্তে পাল্লাম—আমাদের গায়ে সেই সে, নরহরি
বিশ্বাস ছিল, আমি তাকে বেশ কোরে চিন্তে পাল্লাম—সে
সেই ব্যক্তি । সে ডাঁড়িয়ে, ডাঁড়িয়ে, কি বোল্‌তি লাগ্‌লো ।
ভয়েতে আমি তা ভাল কোরে শুন্‌তি পালাম না । তবে এই
কড়া কথা শুন্‌তি পালাম,—দাদা ঠাকুর ; সে কথা শুনে—

যাদব । কি কথা শুনিলে ?

সাধু । সে তার, সেই বড় বড় হাত দুখানা নেড়ে নেড়ে
বোল্‌তি লাগ্‌লো—রমণী ; রমণী ; তোমাকে জগতের পুরুষ
মানুষেরা বড় যত্নে—বড় আদরে প্রতিপালন করে । তোমাদের
জন্ত মানবগণ ধর্ম্ম ভুলিয়া যায়, তোমাদের জন্ত কর্ম্ম ভুলিয়া যায়—
রাত নাই, দিন নাই গায়ের রক্ত জল করিয়া, খাটিয়া খাটিয়া
তোমাদিগের মনস্তৃষ্টি করে,—কিন্তু তোমরা পুরুষদিগের বৃকে
ছুরি বসাইতে সতত ব্যস্ত । তাহাদের সাধের প্রেমেরবাগানে
আগুণ ধরাইয়া দিয়া, সংসার-কুসুম দহন করিতে যত্নশীল, তোমরা

না পার এমন কাজই নাই। যুখে ভালবাসা জানাইয়া, পুরুষ-
গণকে স্ববশে রাখিয়া, অতুল ভালবাস। বাহ্যিকের আদেশে
স্বামীর বুকে ছুরি মার। আমিই তাহার দৃষ্টান্ত ! দাদাঠাকুর ;—

যাদব । সাধু !

সাধু । আত্মে ।

যাদব । আচ্ছা,—তুই যেরূপভাবে কথাগুলো বলি, সেগুলি
কি সেই মূর্তিই বলিয়াছিল, না তুই বেশ কোরে শুছিয়ে বলি ?

সাধু । দাদাঠাকুর !—আমার সাতপুরুষও এমন কথা
জানে না । আমি ঠিক তার কথাগুলো মুখস্থ কোরে রেখেছি ।

যাদব । তারপর ?

সাধু । তারপর—সে তাহার সেই ডাগর ডাগর আঙুল-
চোখ ছোটো আরও ডাগর কোরে,—বড় বড় হাত ছোটো আরও
লম্বা কোরে, হাত নাড়তে নাড়তে বোলতে লাগলো—নিতধিনি ;
গোপেশ্বর ;—আমি তোদের অত্যাচারের প্রতিশোধ নেব, তবে
ছাড়বো । পিৰ্ত্তিহিন্দে না কি একটা কথা বারে বারে বোলে,—
আমি তা ভালরকম মনে কোন্তে পাল্লাম না—

যাদব । প্রতিহিংসা বোধ হয় ।

সাধু । হ্যাঁ দাদাঠাকুর,—হ্যাঁ । প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসা ।
সে বোলতে লাগলো কি,—প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসা—আমার
বুকের প্রতিহিংসার আঙুলে তোমাদিগকে গুড়াইব । পাপের
উপযুক্ত শাস্তি দিব,—তবে আমি যাইব । নতুবা আমার যাওয়া
হবে না । যাইতে পারিব না । প্রতিহিংসার আকর্ষণে আমার
যাওয়া হইতেছে না ।

যাদব । তারপর ?

সাপু । তারপরে ঐরূপে আরও কয়েকবার চীৎকার কোরে কোরে, শেষে আরও একটু এগিয়ে গিয়ে, বরাবর পথ ধরে চলে গেল,—আর দেখতে পালাম না ।

যাদব । সে, যে নরহরি বিশ্বাসের মত চেহারা, তা ঠিক দেখেছিন্ ?

সাপু । ঠিক দেখেছি দাদাঠাকুর ;—আমার একটুও ভুল হয়নি । সে যে বেশাটাদিনীর আলো—তাতে কি আর ভুল হয় ?

যাদব । নরহরি নাকি মরেছে শুনেছি ।

সাপু । নিতম্বিনী, কে দাদাঠাকুর ?

যাদব । শুনেছি, নরহরির স্ত্রীর নাম নিতম্বিনী ছিল ।

সাপু । গোপেশ্বর ?

যাদব । প্রকাশ, ঐ গোপেশ্বর নিতম্বিনীকে গৃহের বাহির করিয়া লইয়া গিয়াছিল ।

সাপু । তবেত মিছে কথা নয় দাদাঠাকুর । হয়ত নরহরি ভূত হয়ে গিয়ে তাদের ঘাড় দুটো মটকে দিয়ে রক্ত চুষে খাবে । তবে এখন যাই দাদাঠাকুর,—মার্তে লাগুন মিছেছে ।

সাপু চলিয়া গেল । শ্রামাচরণ হাসিয়া বলিলেন, “কি শুনে ?”

যাদব । সাপু যাহা বলিল, তাহাই শুনিলাম ।

শ্রামা । তাহা বলিতেছি না ।

যাদব । তবে কি বলিতেছ ?

শ্রামা । বলি, ও যাহা বলিল,—তাহা কি বিশ্বাস করিলে ?

যাদব । অবিশ্বাসের কথা কি ? চাক্ষুষ যাহা দেখিয়াছে, তাহাই সবিস্তারে আমাদের নিকট বলিল ।

শ্যামা । ও বেটা চাষা—ঘোর অশিক্ষিত, কিসের একটা ছায়া-টায় দেখে, অমন করিয়াছে ।

যাদব । আর কথাগুলো কি প্রকারে শুনিল ?

শ্যামা । একটা বাহাদুরির জ্ঞান, অতগুলো কথা বলিয়া বেড়াইতেছে ।

যাদব । বোধ হয়, তুমি এইমাত্র শুনিয়াছ, নিতম্বিনী কাহার নাম, তাহা ও জানে না ।

শ্যামা । তবে কি তুমি বিশ্বাস কর, যথার্থই নরহরি বিশ্বাসের প্রেতাশ্রা, তাহার পরিত্যক্ত এবং শ্মশানে ভস্মীভূত দেহধারণ করিয়া, অতগুলি কথা বলিয়া গিয়াছে !

যাদব । হাঁ—বিশ্বাস করি বৈ কি ! দেহমুক্ত আত্মা পার্থিব আকর্ষণে তাহার জড়দেহ ধারণ করিতে পারে । এবং প্রতিহিংসাও সাধন করিতে পারে । ঐরূপ মূর্তির নাম আভাসিক তমু ।*

শ্যামা । কি প্রকারে তাহার প্রতিহিংসা সাধন করিবে ?

যাদব । গোপেশ্বর ও নিতম্বিনী কোথায় আছে,—তাহার সন্ধান কর । সেখানে গেলে, জানিতে পারা যাইবে ; ঐ প্রেতাশ্রা কোন্‌প্রকারে তাহার পার্থিবজীবনের অপরাধের প্রতিহিংসা সাধন করিয়াছে ।

* কি করিয়া পারে, কেমন করিয়া তাহা সংসাধিত হয়, তাহার বিজ্ঞান ও শাস্ত্রসম্মত যুক্তি, মৎপ্রণীত “জন্মান্তর রহস্য” নামক পুস্তকে লিখিত হইয়াছে ।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

চিন্তা বিনিময় ।

এই ঘটনার কুড়ি বৎসর পূর্বে, সাগরগাঁয়ে নরহরি বিশ্বাস নামক এক পিতৃ-মাতৃহীন কৈবর্তযুবক বাস করিত। তাহার বাড়ী কোথায়, কেহ জানিত না—পদ্মলোচন দাস, দূর সম্পর্কে তাহার তালুই হইত। সেই পদ্মলোচনের বাড়ীতে নরহরি পাঁচ বৎসর বয়স হইতে প্রতিপালিত হইয়া আসিতেছিল।

চাষীগৃহস্থ পদ্মলোচন, নরহরিকে তাহার পিতৃ-আবাস হইতে আনয়ন করিয়া, প্রতিপালিত করিতেছিল, কিন্তু তাহাকে বসিয়া একদিনও ভাত দিতে হয় নাই,—নরহরি অল্প বয়স হইতেই পদ্মলোচনের কৃষিকার্যে সহায়তা করিত। পদ্মলোচনের রাখালের সহিত, সে মাঠে মাঠে গরুরপাল লইয়া গমন করিত। এইরূপে ক্রমে ক্রমে নরহরি যৌবনে পদার্পণ করিল।

নরহরির বলিষ্ঠ দেহ—স্বভাব নম্রতার সহিত উদ্ভূত। সে অত্যন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। যে বিষয়ে সে হাত দিত, তাহা নিস্পন্ন না করিয়া, কিছুতেই ছাড়িত না। যদিও সে যৌবনে পদার্পণ করিয়া পদ্মলোচনের কৃষিকার্যেই পরিলিপ্ত ছিল, কিন্তু সে অনেক উন্নত আশা স্বপ্নে পোষণ করিত। গ্রামের সমস্ত কৃষক যুবকগণ

তাহার অধীন ও আজ্ঞাবহ। তাহাদের লাঠিখেলার একটা দল ছিল,—সে দলের নরহরিই সর্দার। নরহরির কথায় গ্রামের কৃষকযুবকগণ উঠিত বসিত—সে যাহা বলিত, বিনা বাক্যব্যয়ে সকলেই তাহা প্রাণপণে সম্পন্ন করিত।

পদ্মলোচনের একটি প্রস্ফুট পদ্মের ত্রায় কত্যা ছিল। কত্যাটির নাম নিতম্বিনী। নিতম্বিনী কৃষককত্যা হইলেও অত্যন্ত সুন্দরী। তাহার মত সুন্দরী, সে সময়ে সে দেশে আর কেহ ছিল না। যেমন, গোলাপের মত সুন্দর বর্ণ, তেমনি সুপুষ্ট গোল-গোল দেখে গঠন। মুখখানি শারদীয় পূর্ণিমার শশধরের ত্রায় না হইলেও অতীব নয়নানন্দদায়ক সন্দেহ নাই। মস্তকের বুম্রো বুম্রো গাঢ় কৃষ্ণ কেশরাশি, যখন তাহার সেই গোলাপী রঙ্গের প্রফুল্ল মুখখানির উপরে আপতিত হইত, তখন বোধ হইত যেন, বিকচ কমলের উপর ক্ষুধার্ত ভ্রমরেরপাল দল বাঁধিয়া আসিয়া পতিত হইতেছে।

বৃদ্ধ পদ্মলোচনের গৃহিণী ছয়মাসের এই কত্যাটিকে রাখিয়া ইহলোক পরিত্যাগ করেন। কাজেই একমাত্র পিতার স্নেহ-করণ বাহুপাশে নিতম্বিনী পরিবর্তিত হয়। কাজেই পিতার অত্যন্ত আদরের মেয়ে। নিতম্বিনী স্বেচ্ছাচারিণী। সে, বালিকা বয়সে পুরুষের মত করিয়া কাপড় পরিত,—হাতে পাচন লইয়া, নরহরির সহিত গরু রাখারাগি খেলা খেলিত। যখন সে কিশোরী, তখনও তাহার চঞ্চল খেলা—দোড়দোড়ি, ছুটাছুটি দূর হয় নাই। তারপর, যৌবনের মধুর লহরী-লীলায় যখন তাহার কমবপুখানি সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, তখনও তাহার চঞ্চল স্বভাব বিদূরিত হয় নাই। সে স্বাধীনা—পিতৃ-স্নেহ-সোহাগ-স্বাধীনা যুবতীর হয়ত তখনও সংবাদ পহঁছায় নাই যে, রমণীর লজ্জা সরমের সময়, যৌবন আসিয়া

তাহার অঙ্গ অধিকার করিয়াছে। সে যেমন ছুটাছুটি দোড়া-দোড়ি করিত, তখনও তেননিই করিত। আগে যেমন পদ্মার নীলজলে সাঁতার কাটিত, এখনও তাহা কাটে,—আগে যেমন পদ্মার তীর-ভূমিস্থ কসাড়বনের ধারে দাঁড়াইয়া, তাহার কোকিল-কণ্ঠে উদাস-গম্ভীর-সঙ্গীত-স্বর চালিত, এখনও চালে। আগে যেমন নরহরির সঙ্গে হাসি তামাসা ছুটাছুটি করিয়া ফিরিত, এখনও তাহাতে বিরতা নহে।

মেয়ের বয়স হইয়াছে দেখিয়া, পদ্মলোচন একটি স্নপাত্রেয় চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার মেয়ের উদ্ধত স্বভাব—এং তাঁহার অব্যর্থ চিত্ত আদর প্রভৃতির উপরে দোষারোপ করিয়া কোন ক্রমকই আপন পুত্রের সহিত নিতম্বিনীর বিবাহ দিতে আগ্রহ প্রকাশ করিল না। অধিকন্তু, তখনকার দিনে অত্যধিক সৌন্দর্য্য, গৃহস্থের বিপদের অন্ততম কারণ ছিল। মুসলমান-রাজত্বের এই কলঙ্কই ইতিহাসের প্রত্যেক পৃষ্ঠা কলঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে।

তখন পদ্মলোচন মনে মনে স্থির করিলেন, মেয়ের বিবাহ অন্ত্র দিব না। কি জানি, শেষে হয়ত কোন্ চাষার হাতে পড়িয়া আগার আদরের মেয়ে নিতম্বিনীর কষ্ট হইবে। আমি নরহরিকেই কণ্ঠাদান করিব—এবং নিয়ত চক্ষুর উপরে রাখিয়া যে কটা দিন বাঁচিব, সুখ-স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিব। ক্রমে সে কথা, নরহরিও নিতম্বিনীর কর্ণেও একটু আধটু পহুছিয়া পড়িল।

একদিন, দিবা দ্বিপ্রহরের সময়, নরহরি মাঠ হইতে কৃষিকার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিয়া গৃহে প্রত্যাগত হইয়াছে, তাহার স্বেদজল-জড়িত মুখমণ্ডল লাল হইয়াছে, বড় বড় চক্ষু দুইটি রক্তবর্ণ হইয়াছে,—উন্নত নাসিকা ক্ষীত, কম্পিত, ঘনশ্বাস প্রবাহিত হইতেছে।

নিতম্বিনী ঘরের নিকটে দাঁড়াইয়া ছিল, সে নরহরিকে দেখিয়াই—মুখখানা গম্ভীর করিয়া বলিল, “এত বেলা পর্য্যন্ত মাঠে ছিলে কেন ? তোমার মুখখানা যে, একেবারে রাজা হ’য়ে উঠেছে ।”

নরহরি দম্ভস্বরে বলিল, “কতকগুলো মানুষ মাঠে গিয়েছে, না দেখলে কি হয় ! যার খাই,—তার কাজ দেখতে হয় বৈকি !”

নরহরির কথাগুলো যুক্তিপূর্ণ, কিন্তু গলার স্বর যেন একটু ব্যঙ্গ মাখান। নিতম্বিনী বুঝিতে পারিল,—সে বলিল, “তা, বাবা ত আর এত বেলা পর্য্যন্ত তোমায় মাঠে থাকিতে বলেন না । চাকর-বাকর আছে, তারাই ত মাঠের কাজ করে—এখন ত তোমায় কেবল দেখিয়া শুনিয়া বেড়াইতে বলেন ।”

নরহরি বলিল, “আমি দেখিয়া শুনিয়াই বেড়াই। তবে আমার ইচ্ছা করে কি—আমি আর তোমাদের এখানে থাকিব না ।”

আবাল্যের স্নেহ-সৌহার্দ-সংবর্দ্ধিত নিতম্বিনী নরহরির স্বকীয় জ্ঞানিত। সে বলিল, “কেন, এখানে কি তোমার কষ্ট হয় ? আমরা কি তোমায় অনাদর করি ?”

নরহরি। তোমরা অনাদর কর না ; কিন্তু আমার ভাবি কষ্ট হয়। এমন করিয়া মাঠে মাঠে ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়াইয়া—খানেক ভুঁই, গমের ভুঁই, মটরের ভুঁই চষিয়া চষিয়া সফৎসরের পরিশ্রমে—হুঁটা পেটের ভাত করার চেয়ে, অনেক কাজ আছে—যাতে অনেক ধন, রত্ন, টাকা, কড়ি সংগ্রহ হয়, যাতে মানুষ রাজা হ’তে পারে ।

নিতম্বিনী। কি সে কাজ নরহরি ?

নরহরি। সে যখন করিব,—তখন জ্ঞানিত পারিবে ।

নিতম্বিনী । তুমি যদি আমাদের বাড়ী হইতে চলিয়া গিয়া
তাহা কর, তবে—আমরা কেনন করিয়া জানিতে পারিব ?

নরহরি । তোমাকে জানাইব ।

নিতম্বিনী । কেন,—আমাকে জানাইবে কেন ?

নরহরি । তোমার সহিত আমি মাসে মাসে এক একবার
পাসিরা দেখা করিয়া যাইব ।

নিতম্বিনী । কেন, আমার সহিত দেখা করিয়া যাইবে কেন ?

নরহরি । তোমায় দেখিতে আমি ভালবাসি ।

নিতম্বিনী । কেন, ভালবাস নরহরি ?

নরহরি । কেন ভালবাসি—বলিতে পারি না । তবে
ভালবাসি, তাহা নিশ্চয় । কিন্তু, তুমি কি আমার ভালবাস না,
নিতম্বিনী ?

নিতম্বিনী । তুমি যদি আমাদেরগকে ছাড়িয়া চলিয়া যাও—
তবে কেন আমি তোমায় ভালবাসিব ? তুমি যদি ভুলিতে পার,
আমি কি ভুলিতে পারিব না ?

নরহরি নিস্তর হইয়া কি ভাবিতে লাগিল । নিতম্বিনী বলিল,
“বলনা,—তুমি কি করিবে ?”

নরহরি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ডাকাতি করিব ।”

নিতম্বিনী । দূর ! ডাকাতি কেন করিতে যাবে ?

নরহরি । কেন, আমার বাহুতে কি বল নাই ?

নিতম্বিনী । বল থাকিলেই কি লোকে ডাকাতি করে ?

নরহরি । কেন করে না ?

নিতম্বিনী । ওহাজ ভাল নহে । উহাতে গুন জখম করিতে হয় ।

নরহরি । যাহারা গুন-জখম করিবার বল পাইয়াছে, বাহাদ

খুন-অখম করিবার শক্তি পাইয়াছে, তাহার খুন-অখম করিয়া
টাকা-কড়ি, ধন, রত্ন সংগ্রহ করিয়া বড়মামুষ হইবে না কেন ?

অশিক্ষিতা স্বাধীনা যুবতী নিতম্বিনী ভাবিল,—সে বুঝি সত্য
কথা । আরও ভাবিল, বাহার রূপ আছে—সে রূপের কাঁদে
লোক মারিয়া, আমোদ উপভোগ না করিবে কেন ? ঈশ্বর বল
দেন মামুষ মারিতে, রূপ দেন মামুষ মারিতে—লোকে তাহা
পাইয়া আপন মুখের পথ পরিষ্কার না করিবে কেন ?

দূরে নারিকেল গাছের মাথার উপর হইতে একটা কঁক
অতি কর্কশকণ্ঠে ডাকিয়া ডাকিয়া, তাহাদের কথার প্রতিবাদ
করিল । দ্বিপ্রহরের তপ্ত দম্কা বাতাস ছুটিয়া, গাণের ভবিষ্য-
জালা দেখাইবার জন্য, তাহার উষ্ণ নিশ্বাস সেই যুবক যুবতীর
বুকে ধরিল । কিন্তু তাহারা তাহা বুঝিল না,—তাহাদের হৃদয়ে
সেই এক চিন্তারই লহর-লীলা প্রতিষ্ঠা হইতেছিল । উভয়েই
নিতম্ব—উভয়েরই মুখ অপ্রসন্ন,—চিন্তাক্রিষ্ট ।

অনেকরূপ পরে নিতম্বিনী বলিল, “তুমি জান করিবে না ?
তোমার ভাত ঠাণ্ডা হ’য়ে গেল ।”

মুখের ধাম মুছিয়া নরহরি বলিল, “আমি সত্বরেই তোমার
নিকট হইতে চলিয়া যাইব ।”

নিতম্বিনী । যেদিন যাবে—সেদিন যেও । এখন থাকে ত ?

নরহরি । তোমার বাপ এক মতলব করিয়াছেন,—শুনিয়াছ ?

নিতম্বিনী । তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের কথা ত ?

নরহরি । হাঁ ।

নিতম্বিনী । তা, শুনেছি ।

নরহরি । তাহে তোমার মত কি ?

নিতম্বিনী । আমার আবার মত কি ?

নরহরি । তুমি তাতে সুখী কি দুঃখী হইবে ?

নিতম্বিনী । নরহরি ;—তোমার ভুল । এই বিবাহে আমরা সুখী কি দুঃখী হইব, তাহা তুমি কি আমি, এখন কেনন করিবার সুখ ? এখন ঘাহা ঘটে,—মায়া তখনই তাহা জানিতে পারে ;

নরহরি । সে কথা ঠিক,—তবে এখন তোমার মত কি ?

নিতম্বিনী । তুমি যদি এই বিবাহে সুখী হও—আমিও সুখী হইব ।

নরহরি । কেন ?

নিতম্বিনী । তোমায় আমি ভালবাসি ।

নরহরির পরিপ্লান মুখখানাতে একটা আনন্দের রেখা বিচ্ছুরিত হইল । এ জগতে রমণীর মুখে ভালবাসার কথা শুনিলে, কেননা আনন্দিত হয় ? কিন্তু কেন হয়—কেহই তাহার উত্তর দিতে সক্ষম নহে ।

নরহরি বলিল,—“যদি তুমি আমার ভালবাস, তবে আমি তোমায় বিবাহ করিব ।”

নিতম্বিনী । এখন স্নান করিবে, এস ।

“চল যাই”—এই কথা বলিয়া, নরহরি বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল । ধীরপদবিক্ষেপে নিতম্বিনী তাহার পশ্চাদ্ভঙ্গ করিল ।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

গুণ-দড়ি ।

ভাদ্রের ভরা বর্ষা,—খরস্রোতা পদ্মার জল, দেশ ভাসাইয়া, গ্রাম ভাসাইয়া, বাবলা বাগান, সেওড়াবাগান ভাসাইয়া প্রবাহিতা । নদীর জল স্ফীত, চঞ্চলিত, উদ্বেলিত,—নৌকাগুলি তীরে তীরে প্রবাহিত—মধ্যস্থলে যাইতে বাহক-প্রাণ-বিকল্পিত ।

একদিন, সন্ধ্যার সময় আকাশের উত্তর পশ্চিমকোণে কালো-রঙের গাঢ় মেঘের উদয় হইল । দেখিতে দেখিতে মেঘ পর্বতের আকার ধারণ করিয়া উঠিল । সেঁ। সেঁ। রবে গর্জ্জন করিয়া বাহু-প্রবাহ বহিল,—তরঙ্গময়ী পদ্মার চঞ্চল জল গৌঁ গৌঁ শব্দে ফুঁপিয়া উঠিল । সাগরগাঁয়েয় 'লোক সকল মহা ভীত হইল,—পাড়ে ঝড় বেশী হয়, তাহা হইলে পদ্মার জলপ্রাবনে গ্রামখানি বিধ্বংস হইয়া যাইতে পারে । সকলেই সভয় অন্তরে, ইষ্টনাম জপ করিতে লাগিল ।

পদ্মা-বক্ষেয় নৌকা সকল নাচিতে আরম্ভ করিল, মাঝীরা পূর্ব হইতেই সতর্ক হইয়াছিল,—তীরে নৌকা লইয়া নঙ্গর করিয়া রাখিয়াছিল ।

সাগরগাঁয়ের লোক শুক্লাসে, রুদ্ধকণ্ঠে মহাকালের মহা-
প্রলয়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। যাহাতে তাহাদের জীবনের—
সাধের সংসারের—স্নেহের পুত্র কণ্ঠাগণের—নিজের প্রাণের
অমঙ্গল সংসাধিত না হয়, জীবনের বাসরে মরণের সঙ্গীত না উঠে,
তাহার জন্ত কাঁদরপ্রাণে মনে মনে মঙ্গলময় ভগবানের নাম
স্মরণ করিতেছিল।

সহসা দেখা গেল, পদ্মা-বক্ষে একটা আলো কাঁপিয়া কাঁপিয়া
জ্বলিতেছিল। গ্রামবাসীগণ, যাহারা সে আলো দেখিয়াছিল,
তাহারা ভাবিল,—নিশ্চয়ই কোন নৌকা এই বিপদের সময় পদ্মার
বক্ষে পড়িয়া মরণের স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে।

নদী-কিনারের একথানা ক্ষুদ্র ঘরে বসিয়া, একটু বলিষ্ঠ যুবক
নির্নিবেশ নয়নে, পদ্মা-বক্ষের সেই আলোক নিরীক্ষণ করিতেছিল।
তাহার নিকট আরও চারি পাঁচজন তাহার সমবয়সী যুবক
বসিয়াছিল। তন্মধ্যে হইতে একজন যুবক বলিল,—“কি
দেখিতেছ?”

যে, একদৃষ্টে সেই আলোক-রশ্মি দর্শন করিতেছিল, সে
নরহরি। নরহরি বলিল,—“পদ্মা-বক্ষে একটা আলো কাঁপিয়া
কাঁপিয়া জ্বলিতেছে।”

সঙ্গী যুবক বলিল,—“বোধ হয়, কোন নৌকা বিপন্ন হইয়াছে।
সেই নৌকার আলোই বোধ হয়, দেখা যাইতেছে।”

নরহরি গম্ভীরস্বরে বলিল,—“হাঁ, কোন নৌকাই বিপন্ন
হইয়াছে। তবে ঝড় যদি আর অধিক না হয়, তবে নৌকাখানা
ঝাটিলেও বাঁচিতে পারে।”

সঙ্গী যুবক বলিল,—“যদি ঝড় আর বেশী না হয়, তবে রক্ষা

হইলেও হইতে পারে। কিন্তু ঝড় যদি বেশী হয়, তবে কিছুতেই নৌকা রক্ষা হইবে না।”

নরহরি নৌকার মধ্যে অবশ্রুই লোকজন আছে,— তাহার তখন বাঁচিবে না। তাহাদিগকে রক্ষা করিতে হইবে।

সঙ্গী যুবক বলিল,—“ঝড় বেশী হইলে, কেমন করিয়া নৌকা রক্ষা করিব ?”

নরহরি গম্ভীরস্বরে বলিল,—“প্রাণ দিয়াও রক্ষা করিতে হইবে। আনানের সম্মুখে কতকগুলি মানুষের জীবন নষ্ট হইবে, আমরা বসিয়া দেখিব ; তাহা কখনই হইতে পারে না।”

আকাশের মেঘ আরও ফুলিয়া উঠিল,—আরও জোরে বাতাস বহিল, দম্কা বাতাসে চড়্‌চড়্‌ করিয়া জলের ছাটু লোকের চোখে মুখে—গৃহের দেওয়ালে, বেড়ার গায়ে লাগিতে লাগিল।

নরহরি উঠিয়া দাঁড়াইল, সঙ্গীগণকে বলিল, “তোমরা একটু অপেক্ষা কর, আমি আসিতেছি।”

এই কথা বলিয়া, নরহরি সেই ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে বাহির হইয়া পড়িল। পা টিপিতে টিপিতে, একেবারে হরা জেলের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইয়া, তাহাকে ডাক দিল। হরা জেলে তখন স্ত্রী-পুত্র পরিবেষ্টিত হইয়া, গৃহকোণে বসিয়া, ইষ্টনাম স্মরণ করিতেছিল। বাহির হইতে কে ডাকিতেছে শুনিয়া, সে ভাবিল, কোন বিপন্ন পথিক আশ্রয়প্রার্থী হইয়া তাহাকে ডাকিতেছে। হরা জেলে গৃহমধ্য হইতেই ডাকিয়া বলিল, “আমার বাড়ীতে স্থান নাই মহাশয় ;—আপনি বিশ্বাসদের বাড়ী যান। এই দেখুন,—ছেলেপুলে লইয়া, ঘরেরকোণে বসিয়া ভিজিতেছি।”

বাহির হইতে নরহরি বলিল,—“আমি স্থান চাহি না, আমার নাম নরহরি । তোমার নৌকার গুণ-দড়ি কোথায় ?”

নরহরির নাম শুনিয়া জেলে বলিল, “গুণ-দড়ি কেন ?”

নরহরি । একখানা নৌকা বড় বিপন্ন হইয়াছে,—তাহার মধ্যে অনেকগুলি লোক আছে বলিয়া, বোধ হইতেছে । আমরা সাহায্য না করিলে,—এখনই ডুবিবে ।”

জেলে । গুণ-দড়ি পাইলে, এই তুফানের সময়, কি করিয়া নৌকা রক্ষা করিবে ?

নরহরি । আমি রক্ষা করিতে পারিব । তুমি গুণ-দড়ি কোথায় আছে বল ?

জেলে ভাবিল, গৌয়ার-গোবিন্দ-নরহরি—গুণ-দড়ি নষ্ট করিয়া—না হয়, হারাইয়া ফেলিবে, বা পদ্মার জলে ভাসাইয়া দিবে । আজিকার দুর্ভোগে যদি প্রাণ বাঁচে, গুণ-দড়ি হারাইলে, নৌকা টানিব কি করিয়া ? নৌকা টানিতে না পারিলে,—ছেলে পুলে খাওয়াইব কি করিয়া ? সে বলিল,—“আমার গুণ-দড়ি বাড়ী নাই, বোসেদের বাড়ী আছে ।”

নরহরির কাছে আসল ব্যাপার গোপন থাকিল না । সে হঠাৎ জেলের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিল,—“দেখ, ঝড়-তুফানে ঠেকিয়া, কতকগুলি লোক মারা যাইতেছে, তোমার গুণ-দড়ি-গাছটা পাইলে, তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারি । মনে কর, তুমি যদি এইরূপে বিপন্ন হইতে, তাহা হইলে কেহ তোমার রক্ষাথে যদি না যাইত, তাহা হইলে তোমার প্রাণ কেসন হইত ?”

জেলে সে কথা বুঝিয়া, পরাধে নিজ গুণ-দড়ি দিতে স্বীকৃত

হইল না। সে বলিল, “তা আমি কি করিব, বাপু! গুণ-দড়ি বাড়ী থাকিলে, না হয় দিতাম।”

নরহরি ভাবিল, একপভাবে গুণ-দড়ি আদায় হইবে না। সে কর্কশকণ্ঠে বলিল,—“গুণ-দড়ি দেবে কিনা বল? যদি না দাও—তোমার ঘরখানা টানিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া দিয়া যাইব। ছেলে-পুলে লইয়া এই ঝড়-জলে বসিয়া বসিয়া ভিজিবে।”

নরহরি সব পারে! তাহার মত গোয়ার-গোবিন্দ লোক আর সাগরগাঁয়ে নাই। এবার, হরা জেলে স্বীকৃত হইয়া বলিল, “আমি গরীবমানুষ, ঐ গুণ-দড়িই আমার সম্বল। ও-র দ্বারাই ছেলেপুলে প্রতিপালন করি। তা, ওগাছা যেন নষ্ট না হয়। ঐ উঠানে গাবগাছে, দড়ি টাঙ্গান আছে।”

শনিবামাত্র, নরহরি গাবগাছের নিকটে গমন করিল এবং দড়ি পাড়িয়া লইয়া, একদোড়ে প্রস্থান করিল। যে কুঁড়ে ঘরের মধ্যে তার সঙ্গী শুবকগণ বসিয়াছিল, তথায় গিয়া উপস্থিত হইল। সঙ্গীগণকে বলিল, “তোমরা এস, বিপন্ন নৌকাখানার উদ্ধার করিতে হইবে।”

একজন সঙ্গী বলিল,—কি করিয়া নৌকা রক্ষা করিবে?”

নরহরি। তোমরা এস, না।

সঙ্গী। কোথায় যাইতে হইবে?

নরহরি। ঐ নৌকাখানার কাছে। কিন্তু আর মুহূর্ত বিলম্ব করিলে, নৌকা মারা যাইবে। উঃ! ঐ দেখ, নৌকার আলোটা উলট পালট আছে।

সঙ্গী। রক্ষা করিবে কেমন করিয়া, বল।

নরহরি। উঠে এস,—বুঝিতে পারিবে।

আর একটি যুবক বলিল,—“বে ঝড় জল ।”

নরহরি বলিল, “তোরা ত বুড়া নহিস্ । দেখে যৌবন আছে, শরীরে বল আছে, মনে সামর্থ্য আছে—এ সময় যদি এ সকল কাজ না করিবে, তবে আর কবে করিবে ?”

সঙ্গীগণ উঠিয়া গৃহের বাহির হইল । নরহরি আগে অগ্র এবং সঙ্গীগণ পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিল ।

অদূরে, বাবলা-বাগানে গিয়া নরহরি বলিল, “ঐ দেখ,—নৌকা-খানা যায় যায়—তোমরা এইখানে গুণ-দড়ির আগাটা ধরিয়া বাবলাগাছ জড়াইয়া দাঁড়াইয়া থাক, আমি গুণ-দড়ির অপর আগা হাতে করিয়া, পদ্মার কলে নামিয়া পড়িয়া, ঐ নৌকার গায়ে দড়ি বাধিয়া দিয়া আসি, তখন সকলে মিলিয়া টানিয়া নৌকা ডাকায় তুলিয়া ফেলিব ।”

সঙ্গীগণ বিস্মিত হইল । বলিল, “কি সর্বনাশ ! এই ঝড়-জলের তুফানের সময়, তুমি কি করিয়া পদ্মায় নামিবে ? তাহা হইলে আর তোমাকে পাইব না ।”

নরহরি । কোন ভয় নাই ।

সঙ্গী । নিশ্চয় ভয় আছে,—তোমাকে বাইতে দিব না ।

নরহরি সে কথার আর কোন উত্তর না দিয়া, মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে গুণ-দড়ির অগ্রভাগ সঙ্গীদিগের হস্তে প্রদান করতঃ, অপরগ্রভাগ নিজহস্তে লইয়া, অতি দ্রুতপদে পদ্মার সন্নিকটে গমনপূর্বক তদ্বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িল । সেই তুফান-তরঙ্গে, নরহরি কোথায় গেল,—তাহার কি হইল, অনেকক্ষণ পর্যন্ত কেহই কিছু দেখিতে পাইল না । সঙ্গীরা মনে মনে তাহার মৃত্যু নিশ্চয় করিয়া, অতীব দুঃখিত হইতে লাগিল । একজন

শেষতই বলিয়া ফেলিল,—“চল, আমরা ঘরে যাই—সে আর আসিবে না ।”

আর একজন বলিল,—“না, না,—আর একটু অপেক্ষা কর ।
যদি ফিরিতে পারে ।”

অপর সঙ্গী বলিল,—“বিশ্বাস হয় না । “গোঁরাবের মরণ
জলে ডুবে” যে কথা আছে, তা এই দেখ ।”

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,—“তা বটে, বাঁচা না বাঁচা সন্দেহ ।”

প্রথম জন বলিল,—“সন্দেহ মাই, নিশ্চয় মরিয়াছে । এই
তুকানে কি পয়সার জলে মানুষ বাঁচে !”

ঠিক এই সময়ে, সেই অন্ধকার-দুর্ঘোণে কঁপিতে কঁপিতে
তাহাদিগের পশ্চাৎভাগ হইতে হাঁকিল,—“ছুর, শালারা ; আমি
মরি নাই, তোরা গুণ টান । নোকা বাধিয়া রাখিয়া আসিয়াছি
কিন্তু শীঘ্র শীঘ্র টানিয়া নোকাখানা কুলে না আনিলে, আর
বাঁচিবে না । তার হালের দড়ি ছিঁড়িয়াছে,—ওলট পালট থাকে ।”

সে, কথা কহিল, সে নরহরি । নরহরিকে পাইয়া, তাহার
মঙ্গীগণ হরিধ্বনি দিয়া উঠিল । সকলে মিলিয়া প্রাণপণে গুণ-দড়ি
টানিতে লাগিল । অরক্ষণের মধ্যেই নোকাখানা উন্টাইতে
পাণ্টাইতে তীরে আসিয়া উপস্থিত হইল । তখনও দুর্ঘোণ
থামে নাই । নোকাখানা তীরে আসিতে দেখিয়া, নরহরি দৌড়িয়া
তাহার কাছে গেল—ডাকিয়া বলিল, “তোমরা নোকায় কে
আছ, শীঘ্র নামিয়া পড়িয়া প্রাণ বাঁচাও ।”

করুণকণ্ঠে নোকারোহীগণ বলিল,—“আমরা কি কুলে আসিয়াছি?”

নরহরি বলিল,—“দড়ি বাধিয়া, তোমাঘের নোকা টানিয়া কুলে
আনা হইয়াছে, এক্ষণে নামিয়া আইস ।”

নৌকারোহী । বড় অঙ্ককার, কিছুই দেখা যাইতেছে না ।

নরহরি । আলো আনিবার উপায় নাই,—বড় বাতাস হইতেছে ।

নৌকারোহী । তবে নামিব কি প্রকারে ?

নরহরি । ভয় নাই, আনার কথার আওয়াজ লক্ষ্য করিয়া, নামিয়া আইস ।

নৌকারোহী । এখানেও যে জল দেখিতেছি ।

নরহরি । হাঁ,—জল আছে, কিন্তু অধিক নহে । আমিও জলে দাঁড়াইয়া আছি ।

নৌকারোহী । পদ্মার জল অত্যন্ত বেগবান—আমাদিগকে অনেক জলে লইয়া ফেলিতে পারে ।

নরহরি । এস্থান পদ্মা নহে,—পদ্মার তীরস্থ বাবলাবাগান । পদ্মার বর্ষার জল, এখানে ছড়াইয়া আছে, তোমরা নামিয়া পড় । যদি কিছু বেশী হয়, গুণের-বড়ি কাটিয়া নৌকা চলিয়া যাইতে পারে,—আরও জল আসিয়া আমাদিগকে ডুবাঁইয়া দিতে পারে ।

তখন নৌকারোহীগণ নামিয়া পড়িল । ধীরে ধীরে পা টিপিয়া টিপিয়া, তাহারা নরহরির কথার আওয়াজ লক্ষ্য করিয়া, তাহার সমীপস্থ হইল । নরহরি জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমরা কয় জন ?”

উত্তর হইল,—“আমরা ছয় জন ।”

নরহরি । হাঁটিয়া আইস । আকাশের মেঘ আরও অঁটিয়া আসিতেছে ।

উত্তর । কোথায় যাইব ?

নরহরি । আমার সঙ্গে আইস ।

তখন দ্রুতপদে তাহারা নরহরির পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। নরহরি কিয়দূর যাইয়া, তাহার সঙ্গীগণকে ডাক দিল। সকলে মিলিয়া যে কুটারে বসিয়াছিল, সেই কুটারাতিমুখে চলিয়া গেল।

রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহরের সময়, প্রকৃতি শাস্তমূর্তি ধারণ করিল। আকাশের মধ্যস্থলে চন্দ্রদেব উদিত হইয়া, তাহার শাস্তশীতলকর বর্ষণ করিতে লাগিলেন। গাছেরা প্রকৃতির সহিত এতক্ষণ প্রাণ-পণে যুকিয়া যুকিয়া, ক্ষত বিক্ষত দেহে এখন একটু স্থির হইয়া বিশ্রাম করিতেছে। পদ্মার সদাচঞ্চল জলরাশি অপেক্ষাকৃত স্থির হইয়াছে,—যে সকল নৌকা তীরে নঙ্গর করিয়াছিল,—তাহারা এতক্ষণে নঙ্গর তুলিয়া, নৌকা খুলিয়া দিল।

নরহরি জিজ্ঞাসায় জানিতে পারিল, পথিকগণের কিছুই আহার হয় নাই। প্রত্যুত, ক্ষুধা-তৃষ্ণায় তাহারা অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছে। তখন সে তাহাদিগকে ডাকিয়া, সঙ্গে লইয়া পদ্ম-লোচনের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল এবং যথাসাধ্য অতিথি-সংকার করিল।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ

হিতে বিপরীত ।

পরদিন প্রভাতকালে সকলে শুনিতে পাইল, গতকল্য রাত্রির-
 ছুযোগ-সময়ে, নরহরি তুচ্ছানময়ী পদ্মা-বক্ষে পড়িয়া বাহাদিগের
 নৌকা রক্ষা করিয়াছিল, তাহারা যে সে লোক নহে। সেই
 নৌকার স্তব্ধগ্রামের স্তবেদারের গোমস্তা অবস্থান করিতেছিলেন।
 সকলেই ভাবিল, নরহরির কপাল ফিরিয়াছে,—এই কার্যের
 পুরস্কার স্বরূপ, সে একটা দেশ জায়গীর না পাইলেও, একটা মস্ত
 চাকুরী যে, সে লাভ করিবে, তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই।

স্তবেদারের গোমস্তা এখনও গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া যান নাই।
 তিনি লোকজন লইয়া, এখনও গ্রামের জমিদারি কাছারিতে
 অবস্থান করিতেছেন। প্রধান প্রধান প্রজামণ্ডলী তাঁহার সহিত
 সাক্ষাতাদি করিতেছেন। সকলেই নরহরির প্রশংসা করিতেছে,
 এবং সেই সঙ্গে জানাইতেছে, নরহরি তখন যদি প্রাণের মায়া
 পরিত্যাগ করিয়া পদ্মায় ঝাঁপ না দিত, তবে কি ছুঁটনাই ঘটয়া
 যাইত। নরহরি কিন্তু আর গোমস্তার সহিত সাক্ষাতাদি করে
 নাই—সে প্রভাতে উঠিয়াই, আপন কার্য্য জন্ত মাঠে চলিয়া
 গিয়াছে।

বেলা প্রায় ছয় ঘণ্টার সময়, গোমস্তামহাশয় তাঁহার সঙ্গীকে সঙ্গে লইয়া, পদ্মলোচনের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন,—পদ্মলোচনকে নিভৃত ডাকিয়া লইয়া বলিলেন,—“কল্য রাত্রে তোমার বাড়ীতে একটি সুন্দরী যুবতী রমণী দেখিয়াছি, সেটি কে?”

পদ্মলোচন স্তানমুখে বলিল,—“আজ্ঞে হজুর ;—সেটি আমার মেয়ে!”

গোমস্তা । তার নাম কি ?

পদ্ম । নিতম্বিনী ।

গোমস্তা । তাহার বিবাহ হইয়াছে ?

পদ্ম । আজ্ঞে, না ।

গোমস্তা । মেয়েটি খুব সুন্দরী—তাহাকে দিতে হইবে ।

পদ্মলোচনের স্তানমুখ ঘামিতে লাগিল । সে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল,—“মেয়ে কিছন্য দিব ? আমার গরীব প্রজা।”

গোমস্তা । তোমার মেয়ের কপাল ভাল,—তাই আমার নজরে পড়িয়াছে । তুমি বোধ হয় জান,—আর বুড়া, হইয়াছ, কেনই বা না জানিবে—কেই বা না জানে—আমাদের সুবেদার-সাহেব সুন্দরী যুবতী পাইলে, বড়ই প্রীত হইবেন । ঐ মেয়েটি লইয়া গিয়া তাঁহাকে দিব । এমন সুন্দর মেয়ে আমি আর কখন দেখি নাই ।

পদ্ম । আমার একটিমাত্র মেয়ে ।

গোমস্তা । ইহাকে পাইলে তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইবেন ।

পদ্ম । সুবেদার সাহেব মুসলমান, তাঁহাকে কন্যা দিলে আমার জাতি যাইবে ।

গোমস্তা । তোমার কপাল ভাল,—তুমি একটা ভাল চাকরী পাইবে ।

পদ্ম । আমি বড় মানুষ—চাকরী চাহি না, আমার প্রতি রূপা করিয়া, আমাকে আমার মেয়েটি ভিক্ষা দিন । আমি উহাকে বুকে করিয়া, জীবনের অবশিষ্ট দিন কয়টা কাটাইয়া দিব ।

গোমস্তা । যুবতী মেয়ে কি আর বাপের বুকে রাখা চলে,—একজনের বুকে দিতে হইবে ।

পদ্ম । হাঁ—একটা বিবাহ দিতে হইবে বৈ কি ! তা যাতে মেয়েকে বাড়ী রাখা যায়, তাই করিব ।

গোমস্তা । ঘরজামায়ে করিবে ?

পদ্ম । আজ্ঞে, হাঁ ।

গোমস্তা । জামাই ঠিক হ'য়েছে ?

পদ্ম । নরহরির সঙ্গে বিবাহ দিব বলিয়া মনস্থ করিয়াছি ।

গোমস্তা । নরহরি তোমার কেহ নহে ?

পদ্ম । আজ্ঞে, না—আমি উহাকে প্রতিপালন করিয়াছি মাত্র ।

গোমস্তা । শোন, পদ্মলোচন ;—নরহরি তুচ্ছাদপি তুচ্ছ, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র । তাহাকে জামাই করিয়া কি করিবে ? মেয়ে দিয়া দেশের স্বেদারকে হাত করিতে পারিবে ।

পদ্ম । হজুর ;—আমরা গরীব । আমাদের ওসকল আশায় কাজ নাই । আমাকে আপনি ক্রমা করুন । আমরা যেমন ক্ষুদ্র,—নরহরিও তাহাই । ক্ষুদ্রের সহিত ক্ষুদ্রেরই কুটুম্বিতা সাজে ।

গোমস্তা । শোন, পদ্মলোচন ;—তোমার যখন স্ত্রী মের, উহাকে স্বেদার, না লইয়া কখনই ছাড়িবেন না,—ইহা নিশ্চয়

জানিও। যখন তাঁহার অমুগত ভৃত্যের নজরে তোমার অমন পরীর মত মেয়েটি পড়িয়াছে, তখন কখনই উহাকে হাতছাড়া করা হইবে না। তবে সহজে দাও—সস্তীতে দাও—কিছু পাইবে—নচেৎ জোর করিয়া লইয়া যাওয়া হইবে, তখন কিছু পাওয়া দূরের কথা, আরও নির্যাতন হইবে।

পদ্ম। হজুর ;—আপনি গরীবের মা বাপ। সুবেদারসাহেব কিছু আমার মেয়েকে দেখেন নি, আপনিই দেখিয়াছেন,—আপনিই তাঁহাকে বলিলে, তবে তিনি জানিতে পারিবেন। আপনি দয়া করিয়া তাঁহাকে বলিবেন না।

গোমস্তা। হাঃ! হাঃ! পদ্মলোচন ;—তুমি পাগল! আমি কি তাঁহার ছন খাই না? ছন খাইয়া কি নিমকহারামী করিতে পারি?

পদ্ম। এতে আর নিমকহারামী কি হবে হজুর?

গোমস্তা। হবে না? খুব হবে। তাঁহার হুকুম, যে কোন কর্মচারী, যে কোন স্থানে সুন্দরী রমণী দেখিতে পাইবে, তাকেই এন্তেলা দেয়।

পদ্ম। হজুর ;—নরহরি, আপন জীবনের মায়া পরিত্যাগ করিয়া, ঝড়-তুফানের সময় আপনাদের জীবন রক্ষা করিয়াছে—তাঁহার সঙ্গে নিতম্বিনীর বিবাহ স্থির করিয়াছি—অতএব তাঁহার উপকারের প্রতাপকার স্বরূপ, আমার মেয়েটিকে ভিক্ষা দিন।

গোমস্তা। হাঃ—হাঃ—পদ্মলোচন, তুমি পাগল! প্রজারা যান দিয়াও আমাদিগকে রক্ষা করিতে বাধ্য। সেজন্ত আর এমন কি হইয়াছে? বিশেষতঃ সে ত আর আমার নৌকা জানিয়া, রক্ষা করিতে যায় নাই! হাঃ—হাঃ—তুমি পাগল! সে

আমার কি করিয়াছে ? সে হইবে না, পদ্মলোচন ;—যদি স্ব ইচ্ছায় কত্কাটি দাও—কিছু পাইবে। নতুবা জোর করিয়া তোমার মেয়েকে স্বেদারসাহেব লইয়া যাইবেন।

পদ্ম। হজুর ;—আপনার নজর স্বরূপ কিছু টাকা দিতেছি,—গরীবের-মান সম্মান বজায় রাখুন।

গোমস্তা। পদ্মলোচন ;—তুমি পাগল ! তোমার মেয়ে যদি স্বেদারসাহেব গ্রহণ করেন, তবে তোমার মান যাইবে না,—বাড়িবে।

পদ্ম। আমরা গরীব মানুষ,—আমরা সে মান বুঝি না। আমাদের কুটুম্ব-সাক্ষাৎ সব গরীব মানুষ—তারা সে বুঝে না। আপনি দয়া করুন,—কিছু টাকা লইয়া যান।

গোমস্তা। সে হবে না, পদ্মলোচন ; তুমি সহজে স্বীকৃত হইলে না,—সৈন্য পাঠাইয়া, জোর করিয়া, তোমার মেয়েকে লইয়া যাওয়া হইবে।

গোমস্তা, কাছারীতে চলিয়া গেল। পদ্মলোচন মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল। সূর্য্যদেব আপন মনে গমন করিয়া, মধ্য-গগনে আশ্রয় লইলেন। তাঁহার প্রথরকর-নিকরে ধরাতল তাতিয়া, তাঁহা তাঁহা করিতে লাগিল।

নরহরি মাঠের কার্য্য পরিদর্শন করিয়া গৃহে ফিরিল। স্নানাদি করিয়া আসিয়া, আহার করিল। আহার করিবার সময়—নিতম্বিনীর মুখখানা ভার ভার দেখিয়াছিল,—তখন সে মনে ভাবিয়াছিল, নিতম্বিনী বুঝি কাহারও সহিত ঝগড়া বা বকাবাকি করিয়াছে, সেইজন্য তাহার মুখখানা এত ভার ! নিতম্বিনীর স্বভাব, নরহরি ভালরূপই জানিত,—সে রাগ করিলে, কাহারও

কথায় কর্ণপাত করে না। যতক্ষণ সে আপনি না বুঝে, ততক্ষণ তাহাকে কেহ বুঝাইয়া শাস্ত করিতে পারে না। কাজেই নরহরি কোন কথা না কহিয়া, আপনমনে আহাড়াদি করিয়া উঠিয়া গেল।

নরহরি আহাড়াতে, তাহার নির্দিষ্ট গৃহে গমন করিয়া শয়ন করিল। গৃহের দরজা ভেজান ছিল, সহসা দরজা ঠেলিয়া, নিতম্বিনী গৃহে প্রবিষ্ট হইল। নরহরি শয়ন করিয়াছিল, উঠিয়া দিল। নিতম্বিনী ভার ভার মুখে বলিল,—“নরহরি ;—একটা কথা শুনেছ ?”

নরহরি। না, কোন কথা ত শুনি নি, নিতম্বিনী! কি কথা ?

নিতম্বিনী। যাকে তুমি কা’ল নৌকা টেনে বাঁচিয়ে দিয়েছিলে, সে স্তব্ধগ্রামের স্তবেদারের গোমস্তা।

নরহরি। তাই কি, আমায় এক তোড়া টাকা পুরস্কার দিয়ে গিয়েছে ?

নিতম্বিনী। টাকা দেবে ?—সে আমার সর্বনাশ কোরতে বোসেছে।

নরহরি তন্দ্ৰাপোষের ধারের দিকে আরও একটু সরিয়া আসিয়া, বিস্ময়-বিস্ময়-চকিত-স্বরে বলিল, “কেন,—কেন ? কি হোয়েছে ?”

নিতম্বিনী। সে বাবার কাছে এসে, বল্ছিল কি যে,—তোমার মেয়ে খুব সুন্দরী, ওকে স্তবেদারসাহেবকে দিতে হবে।

নরহরি। তোমার বাপ কি বোলেন ?

নিতম্বিনী। তিনি বোলেন, তুমি কিছু টাকা নাও—আমাকে মেয়ে ভিক্ষা দাও।

নরহরি। সে কি বোলে ?

নিতম্বিনী। সে বোলে,—তা হবে না।

নরহরি। তারপর ?

নিতম্বিনী। তারপর—বাবা বোলেন, নরহরির সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিব হির করিয়াছি, বড় ছুখ্যাগে নিজের প্রণেয় মায়া ত্যাগ করিয়া, সেই নরহরি আপনাদিগকে রক্ষা করিয়াছে—তাহার প্রতি দয়া করিয়া,—আমার মেয়েটিকে ভিক্ষা দিন।

নরহরি। তাতে কি বোলে ?

নিতম্বিনী। সে কথা হেসেই উড়িয়ে দিলে। শেষে বোলে, স্ব ইচ্ছায় যদি সুবেদারকে মেয়ে দাও—ভালই। নচেৎ জোর করিয়া লইয়া খাইবে।

নরহরি, নিজ হৃদয়ের ভাব গোপন করিয়া বলিল,—“যাক্, নিতম্বিনী ;—তোমার ভাল হইল, ইহাই আনন্দ ! তোমার বাপ, এতে অস্বীকার কোচেন কেন ? সুবেদারসাহেবের প্রিয়তমা হইলে, তাহা হইতে সৌভাগ্য আর কি আছে ?”

নিতম্বিনী মুখখানা আরও তার করিয়া বলিল,—“আমি সে সুখ চাহি না।”

নরহরি। কেন, চাহ না নিতম্বিনী ?

নিতম্বিনী। সুবেদার ভালবাসিতে জানে না,—মধু ফুগাইলে—আশা পূরিলে, গায়ে দলাইয়া কেলিয়া দেয়।

নরহরি। তবে তুমি কিসে সুখী হও ?

নিতম্বিনী। তুমি কি আমার ভালবাস না ?

নরহরি। সে কথা কেন ?

নিতম্বিনী। তাই বল।

নরহরি । ভালবাসি—প্রাণের অধিক ভালবাসি ।

নিতম্বিনী । তবে কেন আমার বিবাহ কর না ?

নরহরি । তুমি তাহাতে স্বখী হইবে ?

নিতম্বিনী । কেন স্বখী হইব না ! আমার রক্ষা করিতে পারিবে ?

নরহরি । নিজের স্বীকে কে রক্ষা করিতে না পারে ? তুমি নিশ্চিন্ত মনে ভাত খাওগে,—কোন ভয় নাই ।

নিতম্বিনী নরহরির কথায় বিশ্বাস করিল । সে মনে মনে হ্রি করিল, নরহরি তাহাকে নিশ্চয়ই রক্ষা করিতে পারিবে । কেননা, আজন্মকাল নরহরির সহিত বেড়াইয়া বেড়াইয়া, সে দেখিয়াছে, নরহরি যাহা বলিত,—তাহাই সম্পাদন করিত । যত বড় গাছের ডালেই ফুল ফুটিয়া থাক, নিতম্বিনী চাহিলে, তাহা নরহরি পাড়িয়া দিয়া, ভবে ছাড়িত । পদ্মার মাঝখানে ছোট ডিকিতে জেলেরা মাছ ধরিত—নিতম্বিনী বাহানা লইয়াছে, ঐ ডিকিতে উঠিব । নরহরি ছেলেকে সাধিয়া ডাকিয়া, যখন নিতম্বিনীকে উঠাইবার জন্ত জেলেকে রাজি করিতে পারে নাই তখন সে সাঁতার কাটিয়া গিয়া, ডিকিগুচ্ছ জেলেকে ধরিয়া আনিয়া, নিতম্বিনীকে উঠাইয়া, তবে নিরস্ত হইয়াছে । একদিন ঘোষেদের নিধু নিতম্বিনীকে একটা চড় মারিয়াছিল, নরহরি তখন সেখানে উপস্থিত ছিল না । নরহরি আসিলে, নিতম্বিনী তাহা বলিয়া দেয়,—নরহরি নিধুকে তাহার প্রতিকূল দিয়া, তবে ছাড়িয়াছিল । কাজেই নিতম্বিনী বিশ্বাস করিতে পারিল, নরহরি তাহাকে স্বেদারের আক্রোশ হইতে নিশ্চয়ই রক্ষা করিতে পারিলে । তাই তাহার বিশ্বাস, হতাশ-ক্লিষ্ট মুখে প্রসন্নতার রেখা অঙ্কিত হইল ।

সে আশ্বস্ত মনে আহাৰ কৰিতে গেল। কিন্তু সুবেদাৰেৰ ভীষণ কামানেৰ গোলাৰ কথা, তাহাৰ আদৌ মনে আসিল না।

নৱহৰি আৰ শয়ন কৰিয়া থাকিতে পাৰিল না। সে উঠিয়া গাঁৱেৰ মধ্য গমন কৰিল। চাৰি পাঁচজন সঙ্গীকে ডাকিয়া লইয়া, পথ্যৰ তীৰে—নিভৃত-নিৰ্জনস্থানে গিয়া, অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া কি পৰামৰ্শ আঁটিয়া,—সকলে মিলিয়া সুবৰ্ণগ্ৰাম যাইতে যে ৰাজ-ৰাস্তা আছে, সেই পথে গমন কৰিল। বুড়ৰখালেৰ ধাৰে একটা কুলগাছৰ তলায়, তাহাৰা লুকাইতভাবে বসিয়া থাকিল।

কিছুক্ষণ পৰে, সেই পথ দিয়া সুবেদাৰেৰ গোমস্তা ও তাহাৰ সঙ্গীগণ গমন কৰিতেছিলে। গোমস্তা, একটা ঘোড়ায় চড়িয়া যাইতেছিলে,—অস্ত্ৰাস্ত্ৰ লোক গুল্লা হাটিয়া যাইতেছিল।

তখন বৈকালবেলা,—সূৰ্য্য-কর শীতল হইয়া উঠিয়াছে। চাৰি-দিকে অশান্তিৰ পৰিবৰ্ত্তে, শান্তিৰ বাতাস বহিতে আৰম্ভ কৰিয়াছে। সহসা অতৰ্কিতভাবে নৱহৰি ছুটিয়া গিয়া, গোমস্তাৰ ঘোড়াৰ বলগা চাপিয়া ধৰিল।

নৱহৰিৰ সঙ্গীগণ গোমস্তাৰ সঙ্গীগণেৰ সম্মুখীন হইল। গোমস্তা নৱহৰিকে চিনিলেন। বলিলেন,—“তুমি কি বল? কেন আমাৰ ঘোড়াৰ লাগাম চাপিয়া ধৰিতেছ?”

নৱহৰি বিকট হাসি হাসিয়া বলিল,—“তোমাৰ মুণ্ডটি চাই।”

গোমস্তা দৃঢ়স্বৰে বলিলেন,—“আমি কে, তাহা জান?”

নৱহৰি। জানি, তুমি নৱৰূপে পিৰাচ।

গোমস্তা। আমি সুবেদাৰেৰ গোমস্তা।

নৱহৰি। তাতে কি হোল?

গোমস্তা। আমাৰ গমনে বাধা দিলে, তাৰ শাস্তি নিতে হবে।

নরহরি। আগে তোমার শাস্তি নাও—তারপরে আমার শাস্তি দিও ।

গোমস্তা। সাবধান !

নরহরি অধিকতর কর্কশস্বরে বলিল,—“নরাদম, আমি তোকে রক্ষা করিয়াছি—নতুবা মরিয়া যাইতিস্। আর মাগ-ছেলের মূখ দেখতে পেতিস্ না। তার প্রতিফল দিয়েছি—আমিও দেব।”

এই কথা বলিয়া, নরহরি গোমস্তার পা ধরিয়া, হিড় হিড় করিয়া টানিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিল। গোমস্তার সঙ্গীগণ ক্রকিতে যাইতেছিল,—কিন্তু নরহরির সঙ্গীগণ লাঠি তুলিয়া, তাহাদের গায়ে ভোরে আঘাত করিল, তাহারা ধরাশায়ী হইল। তখন কিল, চাপড়, লাঠি মারিয়া, তাহাদিগকে একেবারে মৃত্যুবৎ করিয়া দিল। নরহরি গোমস্তাকে একেবারে মৃতের ন্যায় করিয়া তুলিল। গোমস্তার ঠোঁট মুখ কাটিয়া, ঝলকে ঝলকে রক্ত পড়িতে লাগিল। গোমস্তা আর্তস্বরে বলিল, “আমায় রক্ষা কর।”

নরহরি ক্রমস্বরে বলিল,—“শালা ; যদি জীলোক দিয়া, জবেদারের মন সন্তুষ্ট করিয়া, পদবৃদ্ধি ও জীবিকানির্ব্বাহ করিতে চাস, তবে নিজের জী ও মেয়েকে দিয়ে করিস—পরের ঘরে মজর কেন ?”

গোমস্তা বলিল,—“দোহাই তোমার, আমায় রক্ষা কর, আমি তোমার অনিষ্ট করিব না।”

নরহরি। তুই শালা মানুষ নস—মানুষ হোলে, আমি তোমার যে উপকার কোরেছিলাম, তাই মনে করে, আর আমার অপকার কোর্টে ইচ্ছা কোর্তিস না। যা শালা—যা, আমি ভোকে গৌণে মারিবো না। তুই শালা কুকুর।”

নরহরি, সদলবলে প্রস্থান করিল। কিয়দূর যাইয়া, একবার কিরিয়া চাহিয়া দেখিল, তাহার উঠিয়া গিয়াছে কি না। দেখিল, তাহাদিগের সে সামর্থ্য নাই—তখনও তাহারা সেই রাস্তার মুন্সাম্মাশির উপরে পড়িয়া গড়াগড়ি যাইতেছে।

সন্ধ্যার পরে, গ্রামবাসীগণ যখন শুনিতে পাইল, নরহরি এবং গ্রামের কয়েকটি যুবক মিলিয়া, স্বেচ্ছায়ের গোমস্তাকে মারিয়া, আধমারা করিয়া রাখিয়া আসিয়াছে,—তখন তাহারা প্রমাদ পলিল। বিপদের একটা কালোমেঘ, যে, তাহাদের ভাগ্যগগনে উদ্ভিত হইয়াছে, তাহা তাহারা স্থির করিল। পর্যালোচনা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। সমস্ত গ্রামময় ঐ কথারই আন্দোলন-আলোচনা হইতে লাগিল। সকলেই নরহরি ও তাহার দলস্থ যুবকগণের কৃতকার্যের তীব্র সমালোচনা করিয়া, নানাবিধ দোষারোপ করিতে লাগিল। সকলেই সমবেত স্বরে বলিতে লাগিল,—“উহাদিগের কৃতকার্যের জন্য গ্রামশুদ্ধ মজিবে। উহাদিগের ভাগ্যদেবতা নিতান্ত বিকল্প—নিশ্চয়ই উহারা স্বেচ্ছায়ের কাঁসি কাঠে ঝুলিবে।”

নরহরি সে কথা শুনিল। মনে মনে, সে-ও সে কথা ভাবিল। ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিল, মরিতে হয় মরিব—তথাপিও প্রাণ থাকিতে নিতম্বিনীকে লইয়া যাইতে দিব না। মানুষ, কিছু চিরকাল বাঁচে না,—হইলেই মরে। যখন মরিতেই হয়, তখন বিনা কারণে অত্যাচার সহ করিব কেন? অত্যাচারীকে এক হাত দেখাইয়া মরাই ভাল। আমি যে কাজ করিমাছি, ভালই করিমাছি—সে যেমন পাজি, তার মত পয়সার দিয়াছি—তাহাতে কি হইয়াছে! আসে স্বেচ্ছায়ের আত্মক,—আসে নৈন্য আত্মক, তার

কি ? তাই বলিয়া কি জোর করিয়া, একটি কুল-ললনাকে আমার
সাক্ষাতে লইয়া হাইবে !

সন্ধ্যার সময়, নরহরি গ্রামের সমস্ত কৃষক যুবককে ডাকাইয়া,
সে কথা বলিল। বলিল,—“দেখ ভাই সকল ; গ্রামের একটি
রমণীকে উপপত্নী রাখিতে, স্নেহদাবের লোক লইয়া যাইবে, আর
অনরা রক্তমাংসের শরীর লইয়া, বসিয়া বসিয়া দেখিবে !—আমরা
ত আর জড় নহি।”

যুবকগণও সমস্তরে বলিল,—“আমরা ত আর জড় নহি।
আমাদের সম্মুখে নিতম্বীকে লইয়া যাইবে—আমাদের প্রাণ
খাটিতে, ভাঙ্গা হইবে না।”





পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—•••—

প্রতিদানে ।

সেইদিন হইতে গ্রামের যুবকগণ, বড় বড় বাঁশের লাঠি কাটিয়া, তৈল মাখাইয়া পাকাইতে আরম্ভ করিল। কামার বাড়ী হইতে পড়কীর ফলা প্রস্তুত করিয়া আনিয়া, বাঁশের বাঁট লাগাইয়া ভসা করিতে লাগিল এবং প্রত্যহ সন্ধ্যার সময়, তাহারা একত্র হইয়া, আঁঠু ভাঁজিয়া, কুস্তি করিয়া খেলা শিখিতে লাগিল। আর প্রতিদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া, স্নবেদারের সৈন্তের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

এইরূপে প্রায় একমাস কাটিয়া গেল,—একদিন সত্য সত্যই সন্ধ্যাবেলা নরহরি সংবাদ পাইল, প্রায় একশত কোঁজ সাগরগারে আগমন করিতেছে,—তাহারা সত্য সত্যই স্নবেদারের কোঁজ।

নরহরি একটা নাগরায় বা দিল,—প্রায় পঞ্চাশজন যুবক আনিয়া, একটা আত্মবাগানে কোঁট পাকাইয়া দাঁড়াইল। আমেব প্রের্ত এবং বুকেরা সে সংবাদ পাইয়া, ছুটিয়া যুবকদের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমাদের মতলব কি?”

নরহরি উত্তর করিল,—“আমরা সুবেদারের ফৌজের সঙ্গে লড়াই।”

বাহাৰা আসিয়াছিল, তাহার হাসিয়া বলিল,—“বান্ধক তোমরা,—বুৰ্খ তোমরা—তাই তোমাদের এই কু-বাসনা। সুবেদারের ফৌজের সঙ্গে লড়াই! তাদের প্রবল প্রতাপ! তারা অত্যন্ত দুৰ্দ্ধান্ত!”

নরহরি। আর আমরা কি নবীর পুতুলী!

একজন বৃদ্ধ বলিল,—“তাহাদের কামান বন্দুক আছে।”

নরহরি। লাঠির কাছে কামান বন্দুক চুরমার হয়।

বৃদ্ধ। বালকগণ; কিরিয়া পড়—তোমাদেরই জন্যে আজি সাগরগাঁয়ের কি দশা ঘটবে, বলা যায় না। আবার তার উপর উপাত্ত করিও না। আমরা ওদের পায়ে ধরিয়া, কিছু টাকা-কড়ি নজর দিয়া, যদি রক্ষা করিতে পারি, দেখিব।”

নরহরি। যদি তাহারা না শোনে।

বৃদ্ধ। তখন—বাহা অদৃষ্টে থাকে, তাহাই ঘটবে।

নরহরি। তা হ’লে নিতম্বিনীকে লইয়া যাইবে?

বৃদ্ধ। সুবেদার যদি তাহাতে জিদ করে, কে রক্ষা করিবে?

নরহরি। আমাদের জ্ঞান থাকিতে তাহা হইবে না।

বৃদ্ধ। তোমাদের দুৰ্দ্ধৃষ্টি।

নরহরি। যদি তোমাদের মেয়ে লইতে আসিত,—তোমাদের স্ত্রী বা ভগিনী লইতে আসিত,—তবে কি করিতে?

বৃদ্ধ। সুবেদারের সঙ্গে বিবাদ করিয়া, কি করিতে পারিভাম?

নরহরি। ছাড়িয়া দিতে?

বৃদ্ধ। কাজেই।

নরহরি। শোন তোমরা—তোমরা সকলে ঐরূপ করাতেই, নুবদারের প্রশ্রয় বাড়িয়া পড়িয়াছে। যদি দুই একস্থানে বাধা পাইত,—দুই একস্থানে তাহার লোকজন নিহত হইত,—দেশ যুদ্ধিয়া প্রতিবাদ হইত, তবে দেখিতে এতদিন তাহার ঐ কুপ্রবৃত্তির নিবৃত্তি হইতে পারিত।

বুদ্ধগণ, তখন নরহরির বুদ্ধির অশেষ প্রকার নিন্দাবাদ করিয়া, তাহাদিগের স্ব স্ব সন্তান বা আত্মীয়-স্বজনগণকে ডাকিয়া বাড়ী কিরিতে আদেশ করিল।

নরহরিও তাহাদিগকে ডাকিয়া বলিল,—“তোমাদেরই ভরসায় ও উৎসাহে আমি এই কার্যে হাত দিয়াছি। মরিতে একদিন হইবেই—আমি সহজে নিবৃত্ত হইব না। তোমরা যদি আমার ছাড়িয়া যাও,—অমি আর তোমাদের কি করিতে পারিব? কিন্তু তোমাদের জীকে মুসলমানে কাড়িয়া লইতে আসিলে, আমি কখনই ভয়ে পলায়ন করিতাম না।”

যুবকগণ সম্মুখে বলিল,—“আমরা তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া কখনই যাইব না। কখনই মুসলমান ফৌজকে সাগরগাঙ্গে প্রবেশ করিতে দিব না।”

বুদ্ধগণ অনেক করিয়া, তাহাদিগের সন্তানগণকে বুঝাইয়া গৃহে গাইতে অনুরোধ করিল, কিন্তু কেহ তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না।

নুবদারের ফৌজগণের ভীম-ভৈরব রব শ্রুতিগোচর হইল,—যুবকগণও লাঠি ভাঁজিয়া, সারি দিয়া দাঁড়াইল। ক্রমে ফৌজগণ হাফাকারে ধীর-গভীর গতিতে গ্রামাভিমুখে চলিতে লাগিল। পথে যুবকগণের সহিত তাহাদিগের সাক্ষাৎ হইল। সর্বাগ্রে সেই

গোমস্তামহাশয় একটা ঘোড়ায় চড়িয়া পথ-প্রদর্শক হইয়া আসিতেছিলেন ।

বুদ্ধগণের মধ্যে কয়েকজন মাতব্বর অগ্রগামী হইয়া, সেই কোজগণের সর্দারের সহিত সাক্ষাৎ করিল । বলিল,—“অদীন গ্রামবাসীগণের উপরে কিম্বা রাগ হইল ? কেন এত কোণ লইয়া এ ক্ষুদ্র গ্রামে আগমন হইল ?”

গোমস্তা বলিলেন,—“গ্রাম বিধ্বংস করিব । পদ্মলোচন দাসের ! সুন্দরী মেয়েটিকে সুবেদারসাহেবের জন্য লইব । তার পদ্মলোচনের প্রতিপালিত নরহরিকে লইয়া গিয়া, সুবেদারের কুঁসিকাঠে ঝুলাইব,—এবং যে সকল বদমায়েস যুবকগণ তাহার সহিত গমন করিয়া, আমার সঙ্গীগণের অপমান করিয়াছিল, তাহাদিগকে কুর্ভা দিয়া খাওয়াইব ।”

বুদ্ধগণ বলিল,—“দোষগুলি অতিশয় তয়ানক, সন্দেহ নাই । কিন্তু ক্ষমা করিতে হইবে । তজ্জন্য এক সহস্র টাকা আমারা সুবেদারসাহেবকে নজর দিতে বাধ্য আছি ।”

গোমস্তা বামহস্তে ‘গুম্ফ মোড়া’ দিয়া বলিলেন, “আমি সব হইতে পারে, কিন্তু পদ্মলোচনের সুন্দরী মেয়ে এবং নন্দার বিশ্বাসকে আমরা লইবই ।”

বুদ্ধগণ আরও দুই সহস্র টাকা পর্য্যন্ত চড়িয়া ডাকিল, কিন্তু কেহই সে কথায় কর্ণপাত করিল না । তাহারা কোজগণের গ্রামাভিমুখে গমন করিতে আদেশ করিল ।

নরহরি-চালিত কুবক যুবকগণ লাঠি ঘুরাইয়া, শড়্‌কী চালাইয়া তাহাদিগের গমনে বাধা দিল । নরহরি চকুর পলক ফেলিতে—অতি ক্ষিপ্ৰ গতিতে তিনটা শড়্‌কী চালাইয়া, তিনটা কোজগ

প্রাণ লইল। অল্পক্ষণ মধ্যেই উভয় দলে দাঙ্গা বাধিয়া গেল।
কিছু শিক্ষিত ফৌজের নিকটে অশিক্ষিত কৃষক যুবকগণ কতক্ষণ
টিকিতে পারে? ওন চারিক পনেরই তাহারা বিধ্বস্ত ও বিপর্যস্ত
হইয়া পড়িল।

গোমস্তা নরহরিকে দেখাইয়া দিয়াছিল,—ফৌজের সর্দার
নরহরির ললাট লক্ষ্য করিয়া পিস্তল ছুড়িল,—নরহরি মুচ্ছিত
হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল,—নরহরির পহনে শ্রান্ত-ক্লান্ত কৃষক
যুবকগণ চারিদিকে ছুটিয়া পলায়ন করিল। তখন ক্ষুদ্র গুলির
আঘাতে মুচ্ছিত নরহরিকে বাধিয়া, একটা ভুলির মধ্যে পুঁরিয়া
দেয়া ফৌজগণ গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রথমই তাহারা
পদ্মলোচন দাসের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। দুই পদ্মলোচন
কম্পিতদেহে, দরজার নিকটে দাঁড়াইয়াছিল,—ফৌজগণকে দেখিয়া
কৃত্যবিবর্ণীকৃত মুখে বলিল,—“অধীন গরীব প্রজা!”

কেহ তাহার কথা শুনিল না। কেহ তাহার কথায় কর্ণ-
পাতও করিল না। তাহার ভয়ান্ত দেহকে চরণে বিদলিত করিয়া,
কম্বাকজন ফৌজ তাহার বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। দাবানল
পতিতা হরিণীর ন্যায় বিপন্ন ও কম্পিত কলেবরা নিতম্বিনীকে
ধরিয়া লইয়া, একখান শিবিকায় তুলিয়া লইয়া বাহির হইল।
শেষে গ্রাম লুটিয়া, গ্রামের যুবতী রমণী ও ধন বস্তু অপহরণ করিয়া
অবেতারসাহসের সৈন্যগণ গ্রামের বাহির হইয়া চলিয়া গেল।



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

গোপন তথ্য ।

যথাসময়ে, সুবেদা সাহেবের সমীপে সুন্দরী নিতম্বিনীকে ও পীড়িত নরহরিকে উপস্থিত করা হইল। সুবেদার সাহেব নিতম্বিনীর প্রস্তুত পঙ্কজ রূপের ছটায় বিনুগ্ন হইয়া, তাহাকে অন্তরনহলে এবং নরহরি সেই রমণীর প্রণয়াকাজী, প্রাধনতঃ সেই বিদেব বৃকে করিয়া, তাহাকে হাজতে পাঠাইবার অমুজ্জা করিলেন। যথাদিধি অজ্ঞা প্রতিপালিত হইল।

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস অতিবাহিত হইয়া, চতুর্দশ উত্তীর্ণ হইয়া গেল। তথাপিও হতভাগ্য নরহরির বিচার হইল না—নরহরির হাজতবাস ফুটিল না। এতদিনে সেই নিরাশ্রয় দরিদ্র কুবক-যুবকের কেহ সন্ধানও লইল না,—কেহ হাজার সংবাদটাও শুধাইল না। একদিনের ভরে কাহারও মনে, তাহার নামটিও উদিত হয় নাই।

মহলা একদিন প্রভাতকালে, সুবেদারসাহেব মদরবার গৃহে আগমন করিয়াই আদেশ করিলেন,—“মাগরাগারের সেই হতভাগ্য যুবকের আজি বিচার হইবে।”

অমাত্যগণের অনেকে ভাবিল, আজি বুঝি হাতে আর কোন কাজ নাই, তাই—সে পুরাণ স্মৃতি জাগিয়া উঠিয়াছে ।

যাহারা সমজ্ঞান, তাহারা বুঝিল—অবশ্যই ভিতরে ভিতরে একটা কাণ্ড আছে, সন্দেহ নাই ।

যাহা হউক, তাহার অনুকূলে বা প্রীতিকূলে কেহ কোন কথা উত্থাপন করিল না । প্রহরীগণ হাজত হইতে নরহরিকে লইয়া, দরবার গৃহে প্রবেশ করিল ।

বিচার দর্শন করিতে অনেক লোক দরবার গৃহে প্রবেশ করিয়া, আসর জাঁকাইয়া বসিল । বিচারক স্বয়ং সুবেদারসাহেব, তাঁহার শেত-কৃষ্ণ বিমিশ্রিত অশ্রুশুক্লার্ণব আন্দোলিত করিতে করিতে, চকুর স্বর্ণচণমা খুলিয়া, সমুপস্থ আধারে রক্ষা করিয়া, একবার স্থিরদৃষ্টে দরিদ্র যুবক নরহরির সৰ্ব্বাঙ্গব্যবহার দিকে স্থিরদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । তিনি দরিদ্র যুবকের দেহাবয়ব দর্শন করিয়া, বিস্মৃত হইলেন । এমন উন্নত বলিষ্ঠ লাবণ্যময় দেহ তিনি অনেক বড়লোকের সম্মুখেও দেখেন নাই । আরও আশ্চর্যের বিষয় এই ছয়মাসের হাজতবাসেও তাহার দেহকান্তি একটুমাত্রও মলিন হয় নাই । হাজতে ধাতুমিশ্রিত তিনমুষ্টি চাউলের অন্ন খাইয়া, প্রায় নোকেই পঞ্চদশ দিবসের অধিক হাজতবাস করিতে সক্ষম হয় না—ইহার মধ্যেই প্রায় তাহাদিগের মর্ত্যবাস উঠিয়া যায়, কিন্তু এই দরিদ্র যুবক এমন কাস্তিপুষ্টি দেহে কি করিয়া ছয়মাসকাল হাজত বাস করিয়াছে । সুবেদারসাহেব মনে মনে স্থির নিশ্চয় করিলেন,—হয় কোন কৰ্ম্মচারী দয়াপরায়ণ হইয়া, না হয় রেসমং খাইয়া, ইহাকে ভাল খাদ্য সেবন করাইয়াছে, আর না হয় এই যুবক কোন মন্ত্র-তন্ত্র অবগত আছে,—কি যোগাদি জানে ।

স্ববেদারসাহেব, আর একবার গোঁফে মোড়া দিয়া, চশমাখানা তুলিয়া চক্ষুতে লাগাইয়া, নরহরির মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—
“শোন দরিদ্র যুবক; তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব, মিথ্যা বলিও না—মিথ্যা বলার পাপ আছে, তাহা জান।

নরহরির ললাটে যে ক্ষুদ্র একটা গুলি লাগিয়াছিল, তাহাতে লত্ন সে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল, মরে নাই। তৎপরে বক্ষনা-
বহায় তুলিতে তাহার জ্ঞান হয়।

নরহরি সমান সতেজে দণ্ড করিয়া বলিল,—“হজুর! পাপ হয় তাহা শুনিয়াছি, কিন্তু পাপ হইলে কি হয়, তাহা জানি না—
বুঝি না।”

স্ববেদারসাহেব মুরকিবানা হাসি হাসিয়া বলিলেন,—“পাপ করিলে, ইহজীবনে বহুবিধ শাস্তি হইয়া, মৃত্যুর পর নরক হয়।”

ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া নরহরি বলিল,—“হজুর; পাপ পুণ্য কি বড়লোক গরীবলোকের জন্ত কোন ভেদাভেদ আছে?”

স্ববেদার। সূচ যুবক;—আমি তোমার কথার ভাব পরিগ্রহ করিতে পারিলাম না।

নরহরি। আমি জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম,—পাপ করিলে কেবল দরিদ্রেরই ইহকালে শাস্তি ও পরকালে নরক হয়—না—
বড়লোকেরও হয়?

স্ববেদার। মুর্থ কৃষক! ভগবান কি পক্ষপাতী? তাঁহার নিকট দরিদ্র লক্ষপতি নাই।

নরহরি। তবে আপনি কেন শাস্তি পান না? নরকের ভয় তবে কেন করেন না? আপনার মত পাপী ত ত্রিজগতে নাই। যে, সতী স্ত্রীলোকের সতীত্ব নষ্ট করে—যে, দরিদ্রের—

দুর্ভাগ্যের সতী স্ত্রী কন্যা কাড়িয়া লয়—তাহার মত মহাপাতকী
কগতে আর কেহ নাই,—অন্তএব আপনি কি মহাপাতকী
নহেন ?

সুবেদারসাহেবের মুখের উপরে এত বড় কথা!—দর্শকগণ,
শ্রোতৃমণ্ডলী, অমাত্যগণ প্রভৃতি সকলেই চমকিয়া উঠিল। সুবেদার
সাহেবের বড় বড় চক্ষু দুইটি রক্তবর্ণ ধারণ করিল ;—তিনি
সহসা কিছু বলিলেন না। কটনট চক্ষুতে নরহরির মুখের দিকে
চাহিলেন। নরহরি অটল—অবিকৃত মুখে দণ্ডায়মান। নরহরি
ভাবগতিক দেখিয়া দর্শকগণ আরও বিস্মৃত হইল।

সুবেদারসাহেব মনে মনে ভাবিলেন, একটু পরেই যাহার
শিরচ্ছেদের আজ্ঞা প্রদান করিব, তাহার উপরে আর রাগ করিয়া
কি হইবে? ভাল,—উহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ
যাক,—ও, কি খাইয়া হাজতে বাস করিত,—কি খাইয়া এরূপ
লাবণ্যময় দেহ ধারণ করিয়া আছে। সুবেদার জিজ্ঞাসা করিলেন,
“কুবকবুতক, তুমি হাজতে কি খাইয়া থাকিতে?”

নরহরি। হজুর; আপনি আমাকে পূর্বে কি কথা জিজ্ঞাসা
করিবার জন্য পাপের ভয় দেখাইতেছিলেন?

সুবেদার। এই কথাই জিজ্ঞাসা করিব বলিয়া, সে কথা বলিতেছিলাম।

নরহরি। হজুর; আমি পাপের ভয়ে মিথ্যা কথা বলিব না,
তাহা নহে। তবে আমি এই জানি, মিথ্যা কথা দুর্বল ও হীনচেতা
লোকে বলিয়া থাকে,—ভাল লোকে বলে না। সেইজন্য আমি
কখনও মিথ্যা কথা বলি নাই, বা বলিব না।

সুবেদার। ভাল,—আজ্ঞা বল, সত্য বল দেখি—তুমি কি
খাইয়া হাজতে থাকিতে?

নরহরি । হাজতে প্রবেশ করিয়া, দিন তিনেক আপনার ব্যবস্থামতে ধান-মিশান চাউলের সামান্য পরিমাণে ভাত পাইতাম, ভাল খাইতে পারিতাম না—খাইলেও পেট ভরিত না । তৎপরে ভগবান সুবিধা করিয়া দিলেন ।

সুবেদার । কি সুবিধা করিয়া দিলেন ?

নরহরি । যখন জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তখন বলিতেই হইবে—
‘ক’ না জিজ্ঞাসা করিলেই ভাল ছিল ।

সুবেদার । তুমি বল ।

তৎপরে নরহরি যাহা বলিল, তাহা শ্রবণে সুবেদারসাহেব নরহরি হইলেন । তাঁহার মুখমণ্ডল লোহিতবর্ণ ধারণ করিল । চক্ৰবৰ্ত্তী হিরণ্যমন্তকের কেশরাশি উক্কে উৎক্লিপ্ত হইল । নরহরি বলিল,—“একদিন বৈকালে হাজতের আসানীগণের সহিত আমি হাজত-বাড়ীর সম্মুখে খোলা ময়দানে বাহির হইতে পাইয়া-
ছিলাম । সেখানে তখন হাজতের অধ্যক্ষও ছিলেন, এমন সময়ে একজন স্ত্রীলোক আসিয়া, হাজতের অধ্যক্ষসাহেবের হাতে এক-
খানা পত্র দিয়া গেল । সেখান্য পাঠ করিয়া অধ্যক্ষসাহেব
খামাকে ডাকিয়া লইয়া, হাজত-বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন ।”

সুবেদার । সেখানে গিয়া তিনি তোমাকে কি বলিলেন ?

নরহরি । আনাকে বলিলেন, তুমি এক কাজ করিতে পার,—
আমি বলিলাম কি ? অধ্যক্ষ বলিলেন,—তুমি নাকি খুব ভাল
ধান গাহিতে পার ? আমি বলিলাম—পারি ।

সুবেদার । তখন অধ্যক্ষ কি বলিলেন ?

নরহরি । অধ্যক্ষ মহাশয় বলিলেন,—একজন সস্ত্রীক মহিলা
আমার নিকট আ’জ্ঞ রাঞ্জিতে আগমন করিবেন,—সাবধান ! কথা

যেন কোথায়ও প্রকাশ না হয়,—তোমাকে সেই সময় আমার অল্পজ্ঞামতে আমার ভৃত্যের সহিত সেখানে বাইতেই হবে,—এবং তাঁহাকে গান শুনাইবে।—আমি স্বীকৃত হইলাম ।

সুবেদার । তারপরে ?

নরহরি । তারপরে রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহরের সময়, অধ্যক্ষের ভৃত্য আসিয়া, আমাকে ডাকিয়া লইয়া তাঁহার গৃহে গমন করিল । সেখানে গিয়া দেখিলাম, একটি অতীব সুন্দরী রমণীর সহিত তিনি একটি সুসজ্জিত শয্যা উপর বসিয়া আছেন । স্বস্তবতঃ উভয়েই তখন সুরাপান করিয়াছিলেন, কারণ উভয়েরই কথার জড়তা ও চক্ষু-রক্ত-রাগ-মণ্ডিত চুলু চুলু দেখিয়াছিলাম ।

সুবেদার । তারপর ?

নরহরি । তারপরে আমাকে গান গাহিতে আদেশ করিলেন,—আমি দুইটা গান গাহিলাম ।

সুবেদার । সে স্ত্রীলোকটি কে,—তাহা কিছু জানিতে পারিয়াছিলে কি ?

নরহরি । না,—সে দিন কিছুই জানিতে পারি নাই ।

সুবেদার । সে দিন জানিতে পারি নাই—তবে কি তারপরে জানিতে পারিয়াছ ?

নরহরি । হাঁ—জানিতে পারিয়াছি । তারপরে দুই দিন পরে আবার একদিন রাত্রে অধ্যক্ষমহাশয়ের ভৃত্য আসিয়া আমার লইয়া গেল,—তাঁহাদের আদেশে সে দিনও গান গাহিলাম ।

সুবেদার । সে দিন কি সে স্ত্রীলোকটিও আসিয়াছিল ?

নরহরি । হাঁ,—তিনি আসিয়াছিলেন বৈ কি ! আমি গান গাহিলাম । আমার গান শুনিয়া উভয়েই মুগ্ধ হইলেন । তাহার

পুরস্কার স্বরূপ সেই জীলোকটির আদেশে আমার আহাঙ্গাদির উত্তমরূপ বন্দোবস্ত হইয়াছিল। তদবধি উত্তম রূপেই আহাঙ্গ করিতেছি।

সুবেদার । সে জীলোকটি কে ?—পূর্বে বলিয়াছি, তাহা কি তুমি জানিতে পারিয়াছ, —সে জীলোকটি কে ?

নরহরি । আপনি তাহা জানিতে না চাহিলেই সুখী হইতাম।

সুবেদার । কেন ?

নরহরি । পরে জানিতে পারিবেন ?

সুবেদার । কেন ?

নরহরি । বলিতেছি—যদি নিতান্তই না ছাড়েন,—তবে বলিতেছি, শ্রবণ করুন।

সুবেদার । হাঁ—বল।

নরহরি । একদিন একজন বাদী আমার নিকটে একখানা পত্র লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। পত্রখানা পাঠ করিয়া দেখিলাম,—সেখানা সুবেদারসাহেবের মহিষী অধীনকে লিখিয়াছেন।

সুবেদার, চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কৰ্ণশকটে কহিলেন,—“রক্তক সুবক ; তোমার বোধ হয়, সত্যিই ধরিয়াছে। সাবধানে কথা কহিও।”

নরহরি অবিকল্পিত কণ্ঠে কহিল, “জ্বলন, হজুর ;—আমি এক-বর্ণের মিথ্যা বলিব না। সুবেদারসাহেবের স্ত্রী, আমাকে লিখিয়াছেন, তোমার গান শুনিয়া আমি মোহিত হইয়াছি। আমি তোমাকে চাই ! যদি আমার উপর রূপা হয়—যথাযোগ্য স্থানে তোমাকে আনাহীয়া সাক্ষাৎ করিতে পারি।”

দস্তে দস্ত নিষ্পীড়ন করিয়া, সুবেদারসাহেব চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—জন্মাদ, জন্মাদ !”

জন্মাদ আসিয়া অভিবাদন করিল। অমাত্যগণ সুবেদার-সাহেবকে বলিল, “হজুর ; অনেক লোকের সাক্ষাতেই এই কথার প্রস্তাব ও আলোচনা হইয়াছে—ইহাদের সাক্ষাতেই ইহার প্রমাণ না হইলে, আপনার কলঙ্ক ঘুচিবে না। অতএব এখনই অত উত্তরা হইবে না। উহার কথার প্রমাণ কি ?”

জবাকুসুম সদৃশ লোহিত চক্ষুতে সুবেদার চীৎকার করিয়া বলিলেন, “হতভাগ্য যুবক। তোমার পরিণাম ভাবিলে না। এত বড় গুরুতর মিথ্যা কথা বলিয়া ফেলিলে ?”

নরহরি। হজুর ;—আমি একবর্ণও মিথ্যা বলি নাই। আমি বাহা বলিয়াছি, তাহা কঠোর সত্য।

সুবেদার। পাপাত্মা ;—মিথ্যা বলিস্ নাই—তার প্রমাণ কি ?

নরহরি। যদি শুনিলেন,—সমস্ত কথা আগে ভাল করিয়া শুনুন।

সুবেদার। আমি কিছুই শুনিতে চাহিনা,—প্রমাণ কি আছে বল ?

অমাত্যগণ নরহরির মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“বল তারপরে কি হইল ?”

নরহরি। আমি ঐ পত্র পাইয়া দাসীকে বলিলাম,—তিনি আমার মা। পরজীকে আমি মা বলিয়াই জানি—গান শুনিতে ভালবাসেন, গান শুনাইতে পারিব।

সুবেদারসাহেব রক্তচক্ষুতে বলিলেন,—“তোমার গান যে ভাল, তাহা সুবেদারমহিষী কোথায় শুনিল ?”

নরহরি । কারাধ্যক্ষের নিকটে তিনিই আসিতেন ।

ব্যস্তবৎ লক্ষ প্রদানে সুবেদারসাহেব নরহরির গলা টাপিয়া ধরিয়া বলিলেন,—“পাপাশয় ; তোর মিথ্যা কথা ।”

একজন অমাত্য, সুবেদারসাহেবকে টানিয়া সরাইয়া লইয়া, বলিলেন,—“আগে ব্যাপার কি শুুন ।”

সুবেদারসাহেব আসনে উপবেশন করিয়া কঠোর কটাক্ষে নরহরির মুখের দিকে : চাহিয়া বলিলেন,—“তারপরে ?—সাক্ষী নিচাশয় ;—তুই কি করিয়া জানিলি, কারাধ্যক্ষের নিকটে—সুবেদার-মহিষী আসিত ?

নরহরি । তাঁহার পত্রে বুঝিয়াছিলাম ।

সুবেদার । তারপরে সে দাসী তোকে আর কোন দিন কিছু বলিয়াছিল ?

নরহরি । না,—সে দাসীর সহিত আমার আর সাক্ষাৎ হয় নাই । তবে—

সুবেদার । তবে কি ?

নরহরি । তবে, সুবেদার-মহিষীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল ।

সুবেদার ।—কোথায় পাপাশয়—শীঘ্র বল্ ।

নরহরি । কারাধ্যক্ষের নিকটে ।

সুবেদার । সে কবে ?

নরহরি । তৎপর দিবস রাত্রে । আবার আমাকে গান গাহিতে লইয়া গিয়াছিলেন ।

সুবেদার । সে দিন চিঠির কথা কিছু হইয়াছিল ?

নরহরি । হাঁ, হইয়াছিল । মহিষী কারাধ্যক্ষের নিকট সমস্ত কথা বলিলেন,—তিনিয়া কারাধ্যক্ষ আমার প্রশংসা করিলেন ।

এবং মহিষী যে তাঁহার নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাও বলিলেন ।

সুবেদার । তার পর ?

নরহরি । তারপরে মহিষী ও কাশ্যপ আমাকে বিশেষ রূপে সাবধান করিয়া দিয়া বলিয়া গেলেন,—একথা যেন কদাচ প্রকাশ না হয়—আহালাদির বন্দোবস্ত আমার ভালই হইবে, ইহাও তাঁহাদিগের নিকট শ্রুত হইলাম । সম্পর্কে—মহিষী আমার মাই হইলেন ।

সুবেদার । পাশও ;—ইহার প্রমাণ চাই । নতুবা যজ্ঞাদায়ক মৃত্যু তোমার ভাগ্যে ব্যক্কা ।

নরহরি । অদ্য যদি আমার মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থা হয়, তবে আর আমি কি প্রকারে প্রমাণ দর্শাইতে পারিব ?

সুবেদার উন্নতের ন্যায় বলিয়া উঠিলেন,—“প্রমাণ চাহি না । তোমার সকলই মিথ্যা কথা । আমি তোমার অনিষ্ট করিয়াছি বলিয়া, আমার প্রাণে অশান্তির আগুন জালাইয়া দিতেছি,—নরাদম ! তোমার চাতুরী বুঝিতে পারিয়াছি । আর কিছুই গুণিতে চাহি না ।”

অমাত্যগণ বুঝাইয়া বলিল,—“ভাল, ওত আমাদের মূর্খতার মধ্যেই রহিয়াছে,—যখন ইচ্ছা, তখনই উহার মৃত্যু-ব্যবস্থা করা যাইতে পারিবে । অদ্য থাকুক—ও বলিতেছে, আগামী কল্য প্রমাণ দিবে । যখন কথাটা সর্বসমক্ষে বলিয়াছে, তখন সর্ব সমক্ষেই নির্দোষীতা প্রমাণ হওয়া চাই ।—বিশ্বাস, ও সম্পূর্ণ মিথ্যা কথাই বলিতেছে ।—কাল যদি ও প্রমাণ না দিতে পারে,—নিশ্চয়ই উহার কঠোর যজ্ঞাদায়ক মৃত্যুর ব্যবস্থা করা যাইবে ।”

একজন অমাত্য নরহরিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—
“নীচাশয় ; কি ঘৃণ্য ও স্বেদদারসাহেবের কলঙ্ক ও অপমান জনক
কথা ব্যক্ত করিলি ; তাহা কি ভাবিয়া দেখিলি না ? যাহা
হউক, ইহার প্রমাণ চাই ।”

নরহরি মুহূর্ত্তাশ্রু সহকারে বলিল,—“অন্য রাজ্যের জন্য সময় দিলে
—আমাকে জীবিত রাখিলে—আমি নিশ্চয়ই প্রমাণ দিতে পারিব ।”

অমাত্য । হাজতেই কিন্তু বন্দীবস্থায় বাস করিতে হইবে ।
সেই অবস্থাতেই প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিবে ত ?

নরহরি । নিশ্চয়ই—আমি কি আর সূক্তি প্রার্থনা করিতোঁছি ;

অমাত্য । হাজতের মধ্যে কি প্রমাণ পাইবে ?

নরহরি । কি প্রমাণ পাইব,—তাহা আমি বুঝি,—আমি
জানি । আপনি কি করিয়া জানিবেন ? আর এখন সেই কথা
যদি ব্যক্ত করিয়া বলি, তাহা হইলে যে প্রমাণ পাইতাম,—সাহেব
দেখাইতাম, তাহা আর পাইতে পারিব না ।

অমাত্য । তবে তাহাই হউক,—কিন্তু মৃত্যু যুবক ; যে আশুপ
জালিয়া দিলে, তাহাতে যে একটা সংসার ও কতকগুলি নর
নারীর জীবন চিরদিনের জন্য অশাস্তিময় হইল,—তাহাতে আর
সন্দেহ নাই ।

নরহরি । আপনারা জিজ্ঞাসা করিলেন,—তাই বলিলেন ।
কিন্তু আপনাদের স্বেদদারসাহেব যে, কত জনের সাজান বাগানে
আশুপ ধরাইয়াছেন, তাহা কি মনে পড়ে ?

তখন আর কোন কথা হইল না । নরহরির হস্তপদ বাধিয়া পুনরায়
হাজতে লইয়া যাঁহাতে আদেশ হইল । প্রহরীগণ আজ্ঞা পালন করিল ।



সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

অদ্বুত ডাকাত ।

প্রাক্ত ঘটনার পর, ছয়কান উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে,—কিন্তু সহসা দেশে দস্যুর অত্যন্ত উৎপত্তি আরম্ভ হইয়াছে । দেশের ধনীগণ ধন লইয়া একান্ত ভীত ও সজ্ঞানিত হইয়া পড়িয়াছেন । আজি যিনি লক্ষপতি, ডাকাতেরদল, কা'ল তাঁহাকে হস্ত পথের ভিখারী করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে । এমন ডাকাত—এমন অদ্বুতকর্ম্মা ডাকাত সেদেশে কখনও ছিল না । কেহ বলে, মহারাষ্ট্রীয় দেশ হইতে কতকগুলি মহারাষ্ট্রীয় যোয়ান আসিয়া এই ডাকাতি করিতেছে । কেহ কেহ বলিতেছে,—কাবুল হইতে ডাকাতের দল আসিয়াছে । কেহ কেহ বলিতেছে,—পারস্থান হইতে আসিয়াছে । আবার অনেকে অনুসন্ধান করিয়া নাকি জানিতে পারিয়াছে,—এ সকল ডাকাত এই দেশেরই বটে, কিন্তু ইহারা কালীসিদ্ধ করিয়াছে—যাছমন্ত্র শিখিয়াছে, তাই ইহাদের গতি অদ্বুত, কার্য্য অদ্বুত, ব্যাপার অদ্বুত, কাণ্ড অদ্বুত—তাই ইহারা অদ্বুত ডাকাত । কিন্তু এই সকল ডাকাত থাকে কোথায়,—ইহাদের আড্ডা কোথায়, কোথা দিয়া আসে,—কোথায় যায়—কেমন করিয়া লোকের চক্ষুতে ধূলা দিয়া, নগরে—গ্রামে প্রবেশ করে, কেহই দেখিতে পায় না, ধুকিতে পারে না

কিন্তু তাহাদের অত্যাচারে—লুণ্ঠনে, দেশ একেবারে ত্রিস্রয়মান,—
শান্তিশূন্য !

সুবেদারসাহেব গোয়েন্দা লাগাইয়া, সৈন্য পাঠাইয়া কোন
প্রকারেই ডাকাতের দলের সন্ধান পান নাই,—অবশেষে ঘোষণা
করিয়াছেন, যে কেহ ঐ ডাকাতের দলের সন্ধান করিয়া দিতে
পারিবে, তিনি তাহাকে পুলিশবিভাগে উচ্চ কর্মচারীর পদে নিযুক্ত
করিবেন, আর এককালীন দশসহস্র মুদ্রা পারিতোষিক প্রদান
করিবেন ।

সহরকোটওয়ালের উপর বিশেষরূপে আদেশ করিয়াছেন, যে
কোন প্রকারেই হউক, ডাকাতের দলের সন্ধান করিতে হইবে—
যে কোন প্রকারেই হউক, তাহাদিগকে ধরিতে হইবে । যদি
একমাস মধ্যে তাহারা ধৃত না হয়, তাহা হইলে তোমাকে তোমার
কার্য্য হইতে অপসৃত হইতে হইবে । কেননা,—দেশের শান্তি,
ধন, মান ও প্রাণ রক্ষা করাই তোমার পদের কার্য্য ;—তাহাকে
অপারগ হইলে, নিশ্চয়ই তোমার পদে থাকা কর্তব্য নহে ।

সহরকোটওয়াল সে কথা আর কি উত্তর দিবেন ? তিনি
স্নানমুখে আপন কার্যালয়ে গমন করিয়া, প্রত্যেক কর্মচারীকে
ডাকিয়া, ডাকাতদলের অহুসন্ধানের জন্য বিশেষরূপে বলিয়া দিলেন
এবং একমাস মধ্যে ডাকাতগণের সন্ধান করিতে না পারিলে,
প্রত্যেকেই অপদস্থ হইতে হইবে,—তাহা বলিয়া দেওয়া হইল ।
সকলেই উদ্বিগ্নমানসে ডাকাতগণের অহুসন্ধানার্থ বিশেষরূপে
মনঃসংযোগ করিল ।

সুবর্ণগ্রামের নিকট রামপুর নামক প্রসিদ্ধ গ্রাম—সেখানে
একময় ধবী ব্রাহ্মণের বসতি ছিল । জজব উঠিল,—সেখানে

অমাবস্তার দিন ডাকাত পড়িবে। পুলিশের উদ্ধতন কর্মচারী সহর কোতায়াল হইতে আর নিম্নতর কর্মচারী পাহারাওয়াল পর্যন্ত সকলেই কোমর বাধিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে অমাবস্তার রজনী আসিয়া উপস্থিত হইল। পুলিশ অনেকগুলি ফোজ লইয়া রামপুরাভিমুখে ছুটিয়া গেল। গ্রামের চারিদিকে ঝোড়ে-জঙ্গলে পুলিশের ফোজ লুকাইয়া হইল। সকলেই সশস্ত্রে ডাকাতের দলের অপেক্ষা করিতে লাগিল। সকলেই রুদ্ধ নিশ্বাসে, স্তব্ধ হৃদয়ে প্রচ্ছন্ন ভাবে ডাকাতের দলের অপেক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু কোথায় কিছুই নাই—গ্রামখানি অমাবস্তার গাঢ় অন্ধকার বুকে করিয়া, স্তব্ধভাবে বসিয়া থাকিল। কোন প্রকার সাড়া শব্দ শুনা গেল না। পুলিশ সমস্তরাহি গ্রামোপান্তে বসিয়া থাকিয়া, প্রাতঃকালে যখন ফিরিয়া যাইতেছিল, তখন গুনিতে পাইল—ডাকাতেরা এক ধনী ব্রাহ্মণের সর্বস্ব লুটিয়া লইয়া চলিয়া গিয়াছে। কেমন করিয়া লইয়া গেল,—কেমন করিয়া ডাকাতি করিল,—কেমন করিয়া গ্রামে প্রবেশ করিল, পুলিশ তাহার কিছুই বুঝিতে পারিল না। অবশেষে গ্রামে গিয়া বিশেষরূপে তদন্ত করিয়া জানিতে পারিল, পুলিশ আসিয়া পৌছিয়া অনেক পূর্বেই ডাকাতগণ গ্রামে পৌছিয়া ছদ্মবেশে গ্রামের মধ্যে ছিল,—অবশেষে কোন একপ্রকার গন্ধ বিশিষ্ট দ্রব্যের আত্মাণে বাড়ী গুলিতে অজ্ঞান করিয়া, সর্বস্ব লুটিয়া লইয়া চলিয়া গিয়াছে।

পুলিস আশ্চর্যাবিত হইয়া ফিরিয়া আসিল। দেশে উদ্বেগ, অশান্তি, হাহাকার সম্যক্ প্রকারে বাড়িয়া উঠিল। সুবেদার-সাহেব পুলিশের উপর আরও কড়াকড় করিলেন।

একদিন রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় সহসা স্নবেদারসাহেবের প্রাসাদে মসালের আলো জলিয়া উঠিল। চারিদিক হইতে গুড়ুম্ গুড়ুম্ করিয়া বন্দুকের আওয়াজ হইল,—মসালের তীব্রোজ্জ্বল আলোকে তরবারির তীক্ষ্ণ ধার বলসিয়া উঠিল,—লোকের অসেনাকালের হতাশ চীৎকার চারিদিক হইতে উখিত হইয়া সমস্ত বাড়ী খানি মুখরিত করিতে লাগিল।

প্রাসাদমধ্যে প্রায় পঞ্চবিংশতি জন দস্যু প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু পঁচিশ জনে পাঁচশত জনের কার্য্য করিতেছিল। প্রত্যেকের গতি অতিশয় আশ্চর্য্যজনক কিপ্র—অত্যন্ত অদ্ভুত। তাহারা লাফাইয়া লাফাইয়া প্রকোষ্ঠ হইতে প্রকোষ্ঠান্তরে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছিল।

যে সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে স্নবেদারসাহেব অবস্থিত করিতেছিলেন, তথায় একজন দস্যু ঝরিত গতিতে প্রবিষ্ট হইয়া বলিল,—“স্নবেদারসাহেব; সেলাম! চিনিতে পারেন কি?”

স্থির-বিশ্ময়-ভীতি-বিহ্বল-নয়নে স্নবেদারসাহেব দস্যুর মুখের দিকে চাহিয়া স্তম্ভিত হইলেন। দস্যু পুনরপি বলিল,—“চিনিয়াছেন কি? আমার নাম চন্দ্রা ডাকাত।”

চন্দ্রাডাকাত নাম শুনিয়া, স্নবেদারসাহেব আরও বিস্মৃত হইলেন,—সাহসে ভর করিয়া বলিলেন, “মিছে কথা—তুমি সেই কৃষক যুবক।”

দস্যু। কিন্তু তোমার হাজত হইতে পলাইয়া গিয়া, চন্দ্রাডাকাত নাম ধারণ করিয়া ডাকাতি করিতেছি। প্রধান উদ্দেশ্য—তোমার গৃহের ধনরত্নের সহিত তোমার জীবন হরণ করিব।

সুবেদার । তুমি কতলোক লইয়া আমার বাড়ী প্রবেশ করিয়াছ ?

নরহরি বলিল,—“অধিক নহে । পঁচিশজন মাত্র,—কিন্তু সে আলাপ-পরিচয়ের সময় নাই । তুমি অস্তিম সময়ের কাজ কর,—কৃত পাতকের জন্য ভগবানের নাম স্মরণ কর ।”

সুবেদার । তোমার কাছে জীবন তিকা চাহিতেছি ।

নরহরি । তুমি তিকা পাইবার উপযুক্ত ব্যক্তি নহে ।

সুবেদার । কেন ?

নরহরি । তুমি আমার জীবনের শাস্তি নষ্ট করিয়াছ—আমার প্রাণের নিতম্বিনীকে হরণ করিয়া আনিয়াছ ।

সুবেদার । আনিয়াছি বটে,—কিন্তু সে এখনও আমার অম্পূর্ণ আছে । সে এখনও সতী আছে—আমার প্রস্তাবে সে স্বীকৃত হয় নাই ।

আর মুহূর্তও বিলম্ব হইল না । নরহরির হস্তস্থিত দ্বিধার তরবারি সুবেদারের স্বক হইতে মস্তক বিচ্যুত করিয়া দিল । সুবেদারের মুণ্ডহীন দেহ বিছানায় পড়িয়া ছট্ কট্ করিতে লাগিল । তদগ্হস্থিত সুবেদারমহিষী চীৎকার করিয়া কান্দিয়া উঠিলেন,—নরহরি খাটের পায়ার সহিত তাহাকে বাঁধিয়া রাখিয়া দ্বরিত গতিতে অন্যত্র চলিয়া গেল । সন্ধানে সন্ধানে যে গৃহে নিতম্বিনী ছিল, তথায় গিয়া উপস্থিত হইল । বহুদিন পরে নিতম্বিনীকে দেখিয়া নরহরি বলিল,—“নিতম্বিনি ;—চিনিতে পার ?”

দম্ভ-ভয়-ভীতা নিতম্বিনী প্রথমে নরহরির মুখের দিকেই চাহিতে পারে নাই—কাজেই চিনিতেও পারে নাই । শেষে

কণ্ঠস্থ শুনিয়া মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“কে নরহরি ?
নরহরি ;—তুমি ডাকাত ?”

নরহরি । তোমারই জন্ত ডাকাতি করা ।

নিতম্বিনী । আমি তোমারই জন্য জীবন রাখিয়াছি ।

নরহরি । তবে এস ।

নিতম্বিনীকে পিঠের উপর ফেলিয়া নরহরি এক চীৎকার করিল । প্রতিধ্বনির সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিচীৎকার হইল, তখন দস্যুদল সমবেত হইয়া প্রাসাদ হইতে বাহির হইয়া পড়িল । চকুর পলক না ফেলিতে ফেলিতে কোথা হইতে দস্যুগণ কোথা চলিয়া গেল,—আর কেহ তাহা দেখিতেও পাইল না ।

সুবেদারসাহেবের বাড়ীতে কেবল হাহাকারের প্রতিধ্বনি শ্রবিত হইতে লাগিল । ভয়, শ্রীভ্রষ্ট প্রাসাদটি সুবেদারসাহেবের মৃতদেহ বক্ষে করিয়া হত্যার দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিল ।





অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

পুরাণ কথা ।

দম্মাগণের সহিত নরহরি নিভাধিনীকে লইয়া তাহাদের আড্ডা ভীমগড়ের ভীষণ জঙ্গল মধ্যে প্রবেশ করিল ।

ভীমগড়ের জঙ্গল অতি নীবিড় ও ভীষণ । দিবাভাগেও সেখানে সূর্য-কর প্রবেশ করিতে পারে না । কিম্বদন্তি এইবনে পুরাকালে মধ্যম পাণ্ডব ভীমসেন কিছু দিনের অগ্র বিশ্রাম করিয়াছিলেন,—কিন্তু তাহার অল্প কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না,—কেবল সেই অতি ভীষণ বহুদূর বিস্তৃত জঙ্গলে একটা পাষণ গৃহের ভগ্নাবশেষ বর্তমান ছিল । আর ভীমগড় এই নামেই বুকি পূর্বস্মৃতি বজায় রাখিয়াছিল ।

সেই ভীমগড় জঙ্গল মধ্যে প্রবেশ করিয়া, দম্মাগণ সশস্ত্রে সারি দিয়া দাঁড়াইল,—নরহরি তাহাদের সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইয়া কি একটা সংকেত বাক্য উচ্চারণ করিল । বিনা বাক্যব্যয়ে দম্মাগণ চলিয়া গেল । নরহরি, নিভাধিনীকে লইয়া একটা প্রসজ্জিত অথচ ভয়-পাষণ-প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল । নিভাধিনী নিতক নিখর চাহনিতে সেই ভীষণ জঙ্গলস্থ সেই ভয় পাষণ গৃহ প্রকৃতি চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল । বোধ হইতেছিল, তাহার কণকল্প উপস্থিত হইয়াছে ।

সুসজ্জিত ভগ্ন প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া, নিতম্বিনী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল,—“নরহরি ; তুমি ডাকাতের সর্দার ?”

নরহরি একটা শস্যার উপরে উপবেশন করিয়া মূহু মূহু হাসিতে হাসিতে বলিল,—“নিতম্বিনী ; এ ঘর কাহার জান ?”

নিতম্বিনী । বোধ হইতেছে,—ইহা তোমারি আড্ডা । তুমি ডাকাতের সর্দার !

নরহরি । হাঁ—নিতম্বিনী ; তুমি ঠিক অনুমান করিয়াছ, ইহা আমারই আড্ডা ;—আমি ডাকাতের সর্দার !

নিতম্বিনী । তুমি ডাকাতি কর কেন ?

নরহরি । তাহাতে দোষ কি ?

নিতম্বিনী । ডাকাতিতে দোষ নাই, তবে কিসে আছে ?

নরহরি । যদি আমি ডাকাতি করিতে না শিখিতাম,—তবে তোমাকে কি করিয়া উদ্ধার করিতাম ?

নিতম্বিনী নিস্তব্ধ হইয়া রহিল । শেষ মনে মনে ভাবিল, “অনেক দিন আগে নরহরি বলিয়াছিল, বাহার বাহকে বল আছে, সে ডাকাতি করিবে না কেন ?”—তাই বুঝি নরহরি ডাকাতি করিয়াছে ! আমি রূপ পাইয়া কেন নরহরির ভক্ত হাঁ করিয়া ছিলাম—বল পাইয়া নরহরি মানুষ মারিতে পারে, আমি রূপ পাইয়া মানুষ মারিতে পারি না কেন ? রূপভক্ত-মানুষ মারিতে ?

নরহরি বলিল,—“নিতম্বিনী ; তুমি যখন স্বেদদারসাহেবের বাড়ীতে ছিলে, তখন কি আমাকে ভাবিতে ?

নিতম্বিনী । তোমাকে সর্বদাই ভাবিতাম ।

নরহরি । তুমি কি স্বেদদারসাহেবকে ভাল বাসিতে ?

নিতম্বিনী । সে আমাকে ভালবাসিত,—কিন্তু আমি তাকে ভাল বাসিতাম না ।

নরহরি । কেন ?

নিতম্বিনী । তোমায় ভাবিতাম ।

নরহরি । তুমি আমায় ভালবাস নিতম্বিনী ?

নিতম্বিনী । তোমার জন্ত আমি একদিনও স্থির হইতে পারি নাই

নরহরি । সুবেদারসাহেব তোমার রূপের প্রার্থী হন নাই ?

নিতম্বিনী । কাতরে আশার রূপের ডিঙ্কা করিয়াছিলেন ।

কিন্তু আমার পিতাকে মারিলা ফেলায়, আর তোমাকে হাজতে রাখায়, আমি তাহার উপরে ভারি চটয়া গিয়াছিলাম,—কাজেই তাহার কথায় কর্ণপাত করি নাই ।

নরহরি মনে মনে বুঝিল,—নতুবা নিতম্বিনীর সতীত্ব প্রদান করিতে এত আপত্তি ছিল না । নরহরি জিজ্ঞাসা করিল,—
“নিতম্বিনী ; আমি যখন হাজতে ছিলাম, তখন আমি যে গান করিতে জানি, একথা সুবেদারের স্ত্রীকে কে বলিয়াছিল ?”

নিতম্বিনী । আমিই বলিয়াছিলাম ।

নরহরি । কেন বলিয়াছিলে ?

নিতম্বিনী । মহিষী অত্যন্ত অমোদ ও সঙ্গীতপ্রিয় । তার পক্ষে তাঁর চরিত্র খারাপ—কাজেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম তোমার গান শুনিলে, তোমার উপর তাহার আসক্তি জন্মিবে—কাজেই কোন প্রকারে যদি তোমার উপকার করিতে পারেন ।

নরহরি । ঐ মতলব করিয়া বিশেষ উপকার করিয়াছিলে !

নিতম্বিনী । আচ্ছা—তোমার কাঁসি হইবে শুনিলাম,—
তার পরে, তুমি কেমন করিয়া পলাইয়া আসিলে ?

নরহরি । সে অনেক কথা ।

নিতম্বিনী । শুনিতে আমার বড় ইচ্ছা হইতেছে !

নরহরি । মহিষীর চরিত্র কথা সুবেদারের সাক্ষাতে বলিলে, তিনি আমাকে তখনই কাটিয়া ফেলিতে চাহেন—কিন্তু অন্যত্যাগণ বলিল, যখন সাধারণ সমক্ষে ঐ কলঙ্ক কথা প্রচার হইয়াছে, তখন ঐ বন্দীর দ্বারা সাধারণ সমক্ষে তাহার মিথ্যাত্ব প্রতিপাদন হওয়া আবশ্যক । কারণ,—আমাদের বিশ্বাস হইতেছে—বন্দী আপনার প্রাণে বাধা দিবার জন্য, সম্পূর্ণ মিথ্যা ও অসম্ভব কথা প্রকাশ করিতেছে ।

নিতম্বিনী । তারপর ?

নরহরি । তারপর,—আমি বলিলাম, আজ রাত্রির জন্য হাজতে থাকিতে পাইলে আমি প্রমাণ দেখাইতে পারিব । আমাকে হাজতে পাঠাই ।

নিতম্বিনী । কি প্রমাণ দেখাইতে ?

নরহরি । সুবেদার-মহিষীর দ্বারা জানান যে পত্র আমার নিকটে ছিল, তাহা দাখিল করিতাম ।

নিতম্বিনী । তবে তাহা না দাখিল পলাইলে কেন ?

নরহরি । প্রাণ লইয়া যখন পলাইতে পাইলাম—তখন সে ক্যাসাদে আর কে যায় ?

নিতম্বিনী । কিসে কি হইল—আমাকে বল ।

নরহরি । আমি ফিরিয়া হাজতে আসিলে, হাজতের অধ্যক্ষ আমার নিকটে আসিয়া বলিল,—“যুবক ; তোমাকে অত্যন্ত বিশ্বাস করিতাম । মহিষীকে তুমি ধর্ম্মমাতা বলিয়াছিলে—এই কি তাহার উপযুক্ত কাজ ? আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কি ?”—

অধ্যক্ষ বলিল—“শুধু কথা প্রকাশ করিয়া দিয়াছ—ইহার ফল কি জান ?” আমি বলিলাম—“তা জানি।” অধ্যক্ষ বলিল “আমরা এতদিন তোমাকে সুখেই রাখিয়াছি—ইহাই কি তাহার প্রতদান !” আমি বলিলাম, “সুবেদার, আমার পরম শত্রু—তাহার হৃদয়ে আগুন জ্বালিবার জন্ত আমি উহা না বলিয়া থাকিতে পারি নাই।” অধ্যক্ষ বলিল—“এক কথা বলি, তুমি পলায়ন কর। আর প্রমাণ দিও না। আজি অসুখ করিয়াছে বলিয়া আমি আর কার্যে আসি নাই—আমার অধীনস্থ কর্মচারীর উপরে আজকার ভার আছে—আমি সমস্ত যোগাড়-যজ্ঞ করিয়াছি—তুমি স্বচ্ছন্দে পলায়ন করিতে পারিবে, তাহাতে তোমারও প্রাণ রক্ষা হইবে,—আর আমারও যান রক্ষা হইবে। কিন্তু তুমি এই মস্ত একখানা পত্র লিখিয়া রাখিয়া যাও যে,—আমি কারাধ্যক্ষ ও মহিষী সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছিলাম, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা। কারাধ্যক্ষ অত্যন্ত চতুর ও কর্কশ লোক—আমি পলায়নের অনেকপ্রকার উপায় করিয়াও তাহার চতুরতার পলাইতে পারিতেছিলাম না ! তাই ঐ মিথ্যা কথা প্রকাশ করিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম,—আমিত মরিতেই বসিয়াছি, যদি অভিসন্ধিটা খাটে—কেন না, তাহা হইলে অধ্যক্ষ বন্দী হইয়া থাকিলে, আমি পলাইতে পারিব। কিন্তু হাজতে আসিয়া জানিলাম, অধ্যক্ষ আজি এখানে নাই। তবে আমার অভিসন্ধি বুঝা যায় নাই। কেন না, এই কথা না বলিলে, আমি কখনই ফিরিয়া হাজতে বাইতে পারিতাম না। হাজতে বাইতে না পারিলে, কখনই পলায়ন করিতে পারিতাম না—আমার জীবনও রক্ষা হইত না। ফল কথা,—অধ্যক্ষ ও মহিষীর কোন দোষ আমি দেখি নাই।”

অধ্যক্ষের কথায় স্বীকৃত হইয়া সেইরূপ একগানা পত্র লিখিয়া অধ্যক্ষের পরামর্শমতে একজন বন্দীর হাতে তাহা রাখিয়া আমি মুক্তদ্বার পাইয়া পলাইয়া গেলাম।

নিতম্বিনী । তারপরে, ডাকাতের দলে কেমন করিয়া মিশিলে ?

নরহরি । আমি ডাকাতের দলে নিশি নাই,—আনিষ্ট দল সৃজন করিয়াছি।

নিতম্বিনী । এত ডাকাত কোথায় পাইলে ?

নরহরি । গ্রামে গ্রামে ফিরিয়া ঘোষান দেগিয়া লোক বাছিয়া লইয়া উপদেশ দিয়া দলসৃ করিয়াছি।

নিতম্বিনী । আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব।

নরহরি । কি, বল।

নিতম্বিনী । সুবেদারসাহেবের অনেক ফৌজ আছে,—তোমরা ডাকাতি আরম্ভ করিলে, তাহারা তোমাদের উপর আক্রমণ করিল না, কেন ?

নরহরি । সে দফা আগেই সারিয়া রাখিয়াছিলেন।

নিতম্বিনী । কি করিয়াছিলে, বল না ?

নরহরি । আমাদের একজন লোক দিয়া সংবাদ দেওয়া হয় সাতুরে ডাকাত পড়িলে। ডাকাতেরা সদলবলে সেখানে নিশ্চয় ঘাইবে। একটু বেশী যোগাড়-বস্তু কোরে গেলে, তাদের গ্রেপ্তার করা যাবে। তারা তাই শুনে—প্রায় সমস্ত ফৌজ নিয়ে সাতুরে যায়, আমরা ও দিকে নির্ঝিরে সুবেদারসাহেবের বাড়ী ডাকাতি করি।

অতঃপর নিতম্বিনী অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া কি ভাবিতে

লাগিল। গৃহস্থিত উজ্জল আলোক তাহার সুন্দর মুখের উপরে পড়িয়া মুখখানিকে আরও উজ্জল করিতে লাগিল। নরহরি একদৃষ্টে আবাণ্যের স্নেহভালবাসাময় মুখপানে একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে, নরহরি বলিল,—
 নিতম্বিনী, তুমি অমন করিয়া কি ভাবিতেছ ?”

নিতম্বিনী বলিল, “নরহরি ;—এখন তুমি আমাকে লইয়া কি করিবে ?”

নরহরি। তুমি কি আমার কাছে আর থাকিতে ইচ্ছা কর না ?

নিতম্বিনী। কেন করিব না,—কিন্তু কি প্রকার ভাবে আমাকে রাখিবে ?

নরহরি। কেন,—এখানে কি থাকিতে পারিবে না ?

নিতম্বিনী। এখানে আমি থাকিতে পারিব না।

নরহরি। কেন ?

নিতম্বিনী। এ বনের ভিতর আমি থাকিতে পারিব না।

এখানে একজনও লোক নাই।

নরহরি। আমার অনেক টাকা আছে।

নিতম্বিনী। অনেক টাকা আছে—কিন্তু শুধু টাকা লইয়া মানুষ বাঁচিয়া থাকিতে পারে না।

নরহরি। যদি তোমার কষ্ট হয়, আমি লোকালয়ে গিয়া দর বাধিয়া, তোমায় লইয়া থাকিব।

নিতম্বিনী। কিন্তু তুমি ডাকাত।

নরহরি। তাই কি হ'ল ?

নিতম্বিনী। লোকে তোমার শত্রু হইতে পারে।

নরহরিও একটু চিন্তা করিল। চিন্তা করিয়া বলিল,—“আমি

যে ডাকাত, তাহা অল্প কেহ জানে না । একমাত্র স্নবেদারসাহেব আমাকে চিনিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি আর ইহজগতে নাই । কাজেই আমি গ্রামে গিয়া বাস করিতে পারিব ।”

নিতম্বিনী । কিন্তু আমি স্নবেদারসাহেবের বাড়ীতে ছিলাম,— স্নবেদারসাহেব আমাকে লইয়া গিয়াছিলেন, তৎপরে দম্মাগণ আমাকে লইয়া গিয়াছিল,—এই সন্দেহ করিয়া যদি কেহ তোমাকে ধরে ?”

নরহরি । আমরা উভয়ে নাম বদলাইয়া, একটু দূরস্থ কোন গ্রামে গিয়া বসতি করিব । বাহিরের লোক ত আর আমাদিগকে চিনে না ।

নিতম্বিনী সেই যুক্তিই সংযুক্তি বলিয়া স্বীকার করিল । শুধন নরহরি একটা মশাল জালিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং নিতম্বিনীকে ডাকিয়া বলিল,—“আমার সঙ্গে আইস ।”

নিতম্বিনী উঠিয়া, নরহরির পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিল । একটা ভয় কুটার উত্তীর্ণ হইয়া, উভয়ে খাদের সাগুদেশে উপস্থিত হইল । নিতম্বিনীর হস্তে প্রজ্জ্বলিত মশালটা দিয়া, নরহরি একখানা পতিত পাথর ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিল । প্রস্তরখণ্ড সারিয়া গেলে, তন্নিম্নে একটা গর্ত দেখা গেল । গর্তের মধ্যে সাতটা পিতলের ঘড়া,—নরহরি ঘড়া সাতটা উপরে তুলিয়া, নিতম্বিনীকে ডাকিয়া বলিল,—“এই দেখ, সাত ঘড়া ধন-রত্ন ।”

সবিস্ময়ে নিতম্বিনী ঘড়াগুলো দেখিয়া বলিল,—“উহাতে কি টাকা বোঝাই ?”

নরহরি । একটাত্তেও টাকা নাই—সকলগুলিই স্বর্ণ, মণি, মুক্তাতে বোঝাই ।

নিতম্বিনী। এগুলি কেনন করিয়া লইয়া যাইবে ?

নরহরি। লইয়া যাইবার কোন উপায় নাই। তবে ইহার মধ্যে হইতে বাছিয়া শুছিয়া মূল্যবান কতকগুলি দ্রব্য লইয়া যাইতে পারিব।

নিতম্বিনী। এত ধন-রত্ন যদি লইয়া যাইতে না পারা যায়, তবে না হয়—এইখানেই বাস করা যাক্।

নরহরি। না নিতম্বিনী ;—এখানে বাস করা হইবে না।

নিতম্বিনী। কেন ?

নরহরি। এখানে বাস করা বিপদজনক হইবে।

নিতম্বিনী। কেন,—এতদিন বিপদজনক হয় নাই—এখন হইবে কেন ?

নরহরি। সুবেদারসাহেবের বাড়ীতে ডাকাতি—সুবেদার-সাহেবকে হত্যা প্রভৃতি করাত্তে, একটা হলখুল কাণ্ড বাধিয়া যাইবে। ফৌজগণ ভয় ভয় করিয়া, আমাদের অত্যাচার করিবে। হয়ত দিল্লী চইতেও ফৌজ আসিতে পারে, অতএব এখন স্থান পরিত্যাগ করাই যুক্তিযুক্ত।

নিতম্বিনী। তবে তাহাই।

তখন নরহরি আপন উত্তরীয় বস্ত্র পাতিয়া ঘড়াগুলো হইতে বাছিয়া বাছিয়া, বহুমূল্যবান রত্নগুলি লইয়া একটা পোটলী বাঁধিয়া লইল। নিতম্বিনী জিজ্ঞাসা করিল,—“এ সকল ধন কোথায় পাইলে ?”

নরহরি। ইহা ডাকাতি করিয়া সংগ্রহ করা হইয়াছে।

নিতম্বিনী। বাকীগুলো কি হইবে ?

নরহরি। কি হইবে, এখনই দেখিতে পাইবে।

তখন নরহরি একটা বাঁশীতে ফুঁ দিল। মুহূর্ত্তমধ্যে চারিদিক হইতে দস্যবল আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। নরহরি চাহিয়া

দেখিয়া বলিল,—“সুবেদারকে হত্যা করা হইয়াছে—কাজেই দেশে একটা ছলছল বাধিবে।”

১ম দম্ভ্য । আমাদিগকে তার জ্ঞাত কি করিতে হইবে ।

নরহরি । আমি বলিতেছি,—এখন আমরা এ ব্যবসায় পরি-
তাগ করি ।

দম্ভ্য । আমাদের পরস্পর এই সৌহার্দ-পিরীতি ভাসিতে
হইবে—হয়ত জীবনে আর দেখা সাক্ষাৎ হইবে না । ইহা বড়ই
কষ্টকর ।

নরহরি । স্ত্রী-পুত্র লইয়া ঘরকরা করগে ।

একজন দম্ভ্য আর একজনের কাণে কাণে বলিল,—“ঐ
স্ত্রীলোকটিই সর্দারের কঠিন প্রাণে কোমলতা ঢালিয়া দিয়াছে । ঐ
স্ত্রীলোকটিই সর্দারের নির্ভর প্রাণে ভয়ের সঞ্চার করিয়া দিয়াছে,
ঐ স্ত্রীলোকটিই সর্দারকে লইয়া সংসার পাতাইবার পরামর্শ
আঁটিয়াছে।”

নরহরি বলিল,—“আমি যে ধন অংশমত লইয়াছিলাম, তাহা
এই রহিয়াছে । ইহার মধ্য হইতে আমি কতকগুলি লইয়াছি,
ইহাতেই আমার জীবনযাত্রা নির্বাহ হইবে । অবশিষ্ট ঐ ঘড়াগুলি
আছে, তোমরা লইয়া যাও ।”

দম্ভ্যগণ প্রথমে লইতে স্বীকৃত হয় নাই, কিন্তু অবশেষে যখন
সেগুলি তাহাদিগকে লইবার জন্য, নরহরি পুনঃ পুনঃ অনুরোধ
করিতে লাগিল, তখন তাহারা তাহা লইল এবং নিতান্ত ক্ষুদ্রমনে
সকলেই আপন আপন আলয়াতিমুখে প্রস্থান করিল । পোটলিটা
মস্তকে করিয়া ও নিতম্বিনীকে সঙ্গে লইয়া নরহরিও বনপথ বহিয়া
চলিয়া গেল ।



নবম পরিচ্ছেদ ।

গুপ্তধনে গুপ্ত ক্রিয়া ।

প্রায় একবৎসর গত হইল, নিতম্বিনীকে লইয়া নরহরি মুর্শিদাবাদ জেলা, রত্ননপুর গ্রামে আসিয়া, বাড়ী প্রস্তুত করিয়া, তথায় বসবাস করিতেছে। এইস্থানে আসিয়া, উভয়ে যথাবিধি বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে।

নরহরি যে রত্ন-সম্ভার সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল, তাহার কিয়দংশ বিক্রয় করিয়া, তল্লব্ধ ধনে একখানি মাঝারি রকমের বাড়ী প্রস্তুত করিয়াছে এবং কয়েক বিঘা জমি ক্রয় করিয়া, কয়েকটি বলদ ক্রয় করিয়া, তিন চারিজন ভৃত্য রাখিয়া কৃষিকার্য্য আরম্ভ করিয়াছে। প্রত্যুষ হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত যথোচিত পরিশ্রম করিয়া, নরহরি নিজের কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিত। নিতম্বিনীকে সে প্রাণের অধিক ভালবাসিত এবং ধন-রত্ন দ্বারা তাহার মনের ইচ্ছা সমস্তই পূরণ করিত। তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, কোন কাজকর্ম্ম করিতে দিত না। সে হাসিয়া খেলিয়া, হেলিয়া হুলিয়া, সংসার-সাগরের বিলাস-তরঙ্গে সাঁতার কাটিত।

একদিন সন্ধ্যাপর, নরহরি ও নিতম্বিনী তাহাদের শয়নগৃহে

উপবিষ্ট আছে। কথায় কথায় নিতম্বিনী বলিল,—“তুমি চাষের কাজে লিপ্ত হইলে কেন?”

নরহরি। মানুষ কাজ না করিলে থাকিতে পারে না।

নিতম্বিনী। তোমার এখনও যে টাকাকড়ি আছে—ব্যসায় খাইলে বহুদিন যাইবে?

নরহরি। তা বটে—কিন্তু ঐ ধন ডাকাতি করা, আমার মনে মনে ইচ্ছা আছে, ব্যবসায় করিয়া কিছু টাকা সংগ্রহ করিতে পারিলে, ঐ টাকা দুঃখী-দরিদ্রের মধ্যে বিতরণ করিয়া দিব। ও টাকা ভাল নহে।

নিতম্বিনী। আর ডাকাতি করিও না—কিন্তু যাহা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছ, তাহা কেন বিতরণ করিতে যাইবে।

নরহরি। তোমার ইচ্ছা না হয়, বিলাইয়া দিব না। কিন্তু তাহা হইলেও উহা যথেষ্ট নহে। যদি আমাদের ছেলেপুলে হয়, তাদেরও যাতে ভাল করিয়া চলে, তার সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া যাইতে হইবে।

নিতম্বিনী। অনেক টাকা আছে,—একটা কোন ভাল ব্যবসায় করিলেও ত পারিতে।

নরহরি। অল্প কোন ব্যবসায় আমি জানি না। বিশেষতঃ কৃষি ব্যবসায় অতি সুন্দর ব্যবসায়। আর আমি উহা জানিও ভাল।

নিতম্বিনী। এ চাষের ব্যবসায়ে সমস্তদিন মঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াও। রোদ্রে পুড়িয়া, জলে ভিজিয়া মানুষ হতশ্রী হইয়া যায়। নামে নামে গায় কেমন ভোটকা গন্ধ হয়।

নরহরি। কিন্তু ব্যবসায় করিয়া সঞ্চয় করাও চাই।

নিতম্বিনী। অল্প ব্যবসায় কর। তোমার বন্ধ গোপেশ্বর কু

পরীষ—কিন্তু ভাল কাজ করে,—কেমন তার ফুটফুটে চেহারা—
কেমন দিবিয়া বাবুটির মত।

নরহরি হাসিয়া উঠিল। বলিল,—“গোপেশ্বর বড় রোগা—
তার শরীরে মোটে জোর নাই।”

নিতম্বিনী। কিন্তু তার বুদ্ধির জোর খুব।

নরহরি। বাহ-বলই বল,—আর, ইশ্বের জলই জল।

নিতম্বিনী। কিন্তু বুদ্ধির কাছে—গায়ের জোর কিছুই না।
আর তোমার বন্ধুর কেমন ছোট ছোট মিষ্ট কথা—ভুনেছ?

নরহরি। হাঁ—তার কথাগুলো মেয়েমানুষের মত ছোট
ছোট বটে—কিন্তু সে গুলি কি তাহার ব্যবসায়ের জন্য?

নিতম্বিনী। তা, বৈ কি। ভাল লোকে বলে—চাষার কাছে
মানুষের বাক্য, বণু, বয়স প্রভৃতি সব নষ্ট হয়।

নরহরি। গোপেশ্বর তার ব্যবসারে মাসে দশটা টাকাও
রোজগার করিতে পারে না।

নিতম্বিনী। তবুও সে সুখী।

নরহরি। কিসে?

নিতম্বিনী। তাহার শরীর ও মন ভাল আছে।

নরহরি একবার মনে মনে ভাবিল, নিতম্বিনী বুদ্ধি গোপেশ্বরের
পক্ষপাতিনী,—আবার ভাবিল, দূর! তা কেন? আমার
শরীর—আমার কথাবার্তা বাহাভে ভাল থাকে,—মঙ্গলপ্রাণা
নিতম্বিনীর তাহাই ইচ্ছা। সে তখন কুল্লারবিন্দবৎ নিতম্বিনীর
প্রহর গণ্ডে চুষন করিয়া বলিল,—“কৃষিকার্যে যদি তোমার
নিতান্তই আগতি হয়, এবার আর কিছু তুলিয়া দেওয়া হইবে না—
আগামী বারে তুলিয়া দিব।”

নিতম্বিনী আঁচলে গুণ্ড মুছিয়া বলিল,—“তবে তাই ।”

পরদিন প্রত্যুষে নরহরি মাঠে চলিয়া গিয়াছে,—এখন দিবা দ্বিপ্রহর । দ্বিপ্রহরের রোদ্দু আঁ আঁ করিতেছিল । রৌদ্রোত্তপ্ত ধরণীর উষ্ণনিশ্বাস গাছপালাগুলোকে দগ্ধ করিতেছিল । চাতক একফোটা জলের জন্য উর্ধ্বমুখে বারিদের পানে চাহিয়া বারিদের বারিদের করিয়া কাতর-করণ-স্বরে চীৎকার করিতেছিল । এই সময় গোপেশ্বর আসিয়া নরহরির বাড়ীর নধ্যে প্রবেশ করিল । বৈঠকখানা হইতে ডাকিল,—“বন্ধু ; বাড়ী আছে ?”

একজন দাসী উত্তর দিল, “না—তিনি মাঠে গিয়াছেন ।”

গৃহমধ্য হইতে নিতম্বিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কে রে ?”

দাসী তত্বতরে বলিল, “বাবুর বন্ধু ।”

নিতম্বিনী । গোপেশ্বর বাবু ?

দাসী । হাঁ ।

নিতম্বিনী । একবার ডাকিয়া দে ।

দাসী গিয়া গোপেশ্বরবাবুকে ডাকিয়া আনিয়া গোপেশ্বর বাবু আসিয়া যে গৃহে নিতম্বিনী বসিয়া ছিল, তথায় প্রবিষ্ট হইল ।

নিতম্বিনী গোপেশ্বরবাবুর মুখের দিকে কটাক্ষপূর্ণ চাহনিতে চাহিয়া, মুহু মুহু হাস্যধরে কুন্দদন্তে অধর টিপিয়া বলিল, “এস গো,—একেবারে পরের মত বাহিরে দাঁড়াইয়া ডাকা হইতেছিল, কেন ?”

গোপেশ্বর নিতম্বিনীর তরুণ ভাবাবলোকনে কিঞ্চিৎ বিস্মত হইয়া বলিল,—“বন্ধু বাড়ী নাই, তাই বাহির হইতেই চলিয়া গাইতেছিলাম ।”

“কেন, আমরা কি কেহ নহি ?” মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে

এই কথা বলিয়া, গোপেশ্বরের চক্ষুর উপরে চক্ষু সংস্থাপন করিয়া, অপাঙ্গকোণে বৈভূতি বিবেক করিয়া নিতম্বিনী পান সাজিতে বসিল। গোপেশ্বর দাঁড়াইয়াই থাকিল। পান সাজিয়া কম্পিত হস্তে পান লইয়া, গোপেশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া নিতম্বিনী বলিল,—“বন্ধু ; প্রাণ নেবে ?”

“পাননেবে” স্থলে “প্রাণহনবে” নিতম্বিনী ইচ্ছা করিয়াই বলিয়াছে, গোপেশ্বর তাহা বুঝিতে পারিল। বুঝিতে পারিয়াই গোপেশ্বরের হৃদপিণ্ডটা অজ্ঞানতত্তর বেগে স্পন্দিত হইল। সে সামলাইতে না পারিয়া বলিল,—“কি বলিলে ? ও কথা বলা কি ভাল হইয়াছে ?”

নিতম্বিনী বলিল,—“কেন, ভাল হয় নাই ? তুমি নেবে না ? নিতে কি ইচ্ছা হয় না ?”

গোপেশ্বরের কপাল ঘামিতে আরম্ভ করিল। সে কোন কথাই স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিল না। কোন বিষয়ই ঠিক করিয়া বুঝিয়া লইতে পারিল না। সে ক্ষতপদে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। বাইবার সময় নিতম্বিনীর নিকট স্পষ্টভাবে জ্ঞপিয়া গেল,—নিতম্বিনী তাহার একান্ত প্রণয়মুগ্ধাঙ্গিনী।

ইহার পর, আরও চারিপাঁচ দিন কাটিয়া গেল ;—গোপেশ্বর কিছু স্থির করিতে পারে না। একদিকে নরহরির নিম্বার্থ ফলপ্রসূতা বন্ধুত্ব ;—অপর দিকে নিতম্বিনীর অঙ্গুরাঙ্গের অলঙ্কারাকর্ষণ, রমণীর মুখে তাহার ভালবাসার কথা—কোন ব্যক্তি আজ সংঘর্ষে সমর্থ হয় ? সমাজ দোকানদার—অশিক্ষিত গোপেশ্বর কোন ছার ! চারি পাঁচ দিন গোপেশ্বর এই দোটার দ্বারা হাবুডুব খাইয়া শেষ ক্ষণ-বহিতে দগ্ধ হইল,—নিতম্বিনীর

রূপের আশুগে আশ্রয়ান করিতে সংকল্প করিল, হুই এক দিন মধ্যেই সে নরহরির বন্ধু পদনিত করিয়া, তাহার দ্বীপ প্রণয়ী হইয়া পড়িল।

প্রথম প্রথম নিতম্বিনী ভাবিত,—প্রাণের কোঁকে, যৌবনের উচ্ছ্বাসে কাজটা ভাল করি নাই। আবার ভাবিত—তাতে কি হয়? নরহরির বাহতে বল আছে—সে বল প্রয়োগে আপন সুখ আপনি করিয়া লইয়াছে,—আমার দেহে রূপ আছে, আমি কেন আপন সুখ আপনি করিয়া লইব না?

পাপ কথা গোপন থাকে না,—প্রথমে সন্দেহ, তৎপরে নরহরি স্পষ্টতঃ বুঝিতে পারিল, তাহার বন্ধু গোপেশ্বর, ও স্ত্রী নিতম্বিনী তাহার নিকট অবিখ্যাসী হইয়াছে;—তাহার সুখের সংসারে আশুগণ আলিয়াছে। এককাল ধরিয়া যে নিতম্বিনীর জন্ত সে বনে জঙ্গলে, রোদ্রে জলে, পুড়িয়া-ভিজিয়া মরিয়াছে,—সে নিতম্বিনী তাহাকে ভালবাসে না। যে বন্ধু গোপেশ্বরকে সে কত যত্ন, কত আদর করিয়াছে—যাচাও উন্নতির জন্য সে অকপটে স্বার্থ নষ্ট করিয়াছে, সে তাহার নুকে ছুরি মরিয়াছে।

নরহরির দেহ শীর্ণ, হৃদয় শূন্য, সংসার অসার বোধ হইল। একদিন সন্ধ্যার পরে নিতম্বিনীকে ডাকিয়া নরহরি উদাস দৃষ্টিতে তাহার সুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“নিতম্বিনী; তুমি কি আমাকে ভুলিয়াছ?”

নিতম্বিনী। সে কি কথা?

নরহরি। তবে পাপাচরণ করিতেছ কেন?

নিতম্বিনী। আমি তোমার কথা বুঝিতে পারিতেছি না।

নরহরি । রাক্ষসি ;—এখনও তোমার কাছে সেই মধুর কথা,
এখনও তোমার অধরে সেই শোভা ! কিন্তু—

নিতম্বিনী । কিন্তু কি প্রিয়তম ?

নরহরি । তোমার হৃদয় পাশে পূর্ণ হইয়াছে ।

নিতম্বিনী । কি হইয়াছে ?

নরহরি । পাশাপাশে ;—কি হইয়াছে জান না ? এখনও ছলনা ।

নিতম্বিনী । আমি কিছুই বুঝিতে পরিতেছি না ।

নরহরি । দেখ, নিতম্বিনী ;—আর মিথ্যা বলিও না । আমি
সব জানিয়াছি—সব শুনিয়াছি । তুমি আমার নিকটে সত্য বল ।
তোমার নিকটে আসল কথা শুনিয়া আমি যাহা ভাল বুঝিব,
তাহাই করিব ।

নিতম্বিনী । কি হইয়াছে—তুমি না বলিলে, আমি তাহার
কি উত্তর করিব ?

নরহরি । গোপেশ্বরকে ভালবাসিয়াছ ।

নিতম্বিনী । মিছে কথা ;—

নরহরি । নিশ্চয় সত্য ।

নিতম্বিনী । এ সর্ব্বনেশে কথা তোমায় কে বলিল ?

নরহরি । আমি সব বুঝিতে পারিয়াছি ।

নিতম্বিনী । তুমি ভুল বুঝিয়াছ ।

নরহরি । নিজে চক্ষুতে দেখিয়াছি ।

নিতম্বিনী । তোমার বন্ধু বলিয়া, হয়ত কখনও আদর করি-
য়াছি—তাহাতেই তুমি হয়ত দোষ ভাবিয়াছ ।

নরহরি । না, নিতম্বিনী, আমি তত অবুঝ নহি ।

নিতম্বিনী । মিথ্যাকে সত্য করিয়া আমার সর্ব্বনাশ করিও না ।

নরহরি । শোন নিতম্বিনী,—আমার বাহুতে যেমন মায়াম
মারার বল আছে, তেমনি একটু বুদ্ধিও আছে ;—গাঠে খাতি
বলিয়া একেবারে চাষা ভাবিও না । তবে তোমাতে কিছু
অধিক মাত্রায় মজিয়াছি বলিয়াই সর্বনাশ করিয়াছি । ইচ্ছা
করিলে তোমাকে এবং গোপেশ্বরকে এই দণ্ডেই মশার মত টীপিয়া
মারিয়া ফেলিতে পারি । কিন্তু—তোমাকে মারিয়া ফেলিলে, আমি
বুঝি বাঁচিব না—আ'জ হইতে তোমার সহিত আমার স্বামী-স্ত্রী
সম্বন্ধ দূর হইবে । তবে তুমি সমান আদরেই আমার বাড়ীতেই
থাকিবে—আমি তোমায় না দেখিলে বাঁচিব না । আর গোপেশ্বর—
নরাদম গোপেশ্বর যদি পুনরায় তোমার দিকে চাহে বা তোমায়
আশা করে, তাহাকে টীপিয়া মারিয়া ফেলিব ।

নিতম্বিনী । তাহার কোন দোষ নাই ।

নরহরি । পিশাচী ;—সে আমি জানি বলিয়াই, তাকে
এখনও মরজগতের মুখ দেখিতে হইতেছে ।

এই কথা বলিয়া, নরহরি অতি দ্রুতপদে তথা হইতে অদূর
চলিয়া গেল । নিতম্বিনী সেই স্থলে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কি ভাবিতে
লাগিল । ক্রমে রজনীর গাঢ় অন্ধকারে তাহার দেহ আবৃত
করিয়া ফেলিল । একজন দাসী আসিয়া নিতম্বিনীকে লইয়া
একটা গৃহে গমন করিল । কিন্তু সে রাত্রি নিতম্বিনী কিছুই আশা
করে নাই, বা সমস্ত রাত্রির মধ্যে একটু মাত্রও শ্রিতা যায় নাই ।

ইহার আটদশ দিন পরে, একদিন প্রত্যুষে উঠিয়া নরহরি
জনিতে পাইল, পাখী শিকল কাটিয়াছে,—নিতম্বিনী-পক্ষী
তাহার গৃহ-দাঁড়ের শিকল কাটিয়া যথোপযুক্ত স্থানে উড়িয়া
চলিয়া গিয়াছে ।

নরহরি নিতম্বিনীকে প্রাণের অধিকও ভালবাসিত,—তাহার অদর্শনে সে মনে মনে বড়ই ব্যথা অনুভব করিল। অবশেষে আর এক ভাবনা তাহার মনোমধ্যে সমুদিত হইল। তাহার ধন রত্নগুলি যেখানে প্রোথিত ছিল, নিতম্বিনী তাহা জানিত,—সেগুলি লইয়াত পলায়ন করে নাই? সে তাড়াতাড়ি বাটীর মধ্যে যে কুঠারীতে সেগুলি প্রোথিত ছিল, তথায় গমন করিল।

একটা অন্ধকার কুঠারীর মধ্যস্থলে একটা গর্ত—তাহার মধ্যে একটা পিতলের কলসীতে ধনরত্ন পূর্ণ করিয়া রাখিয়া, তাহার উপরে ঢালি দিয়া সাজান ছিল। নরহরি ঢালিগুলো, সরাইয়া যেমন উপুড় হইয়া ঘড়াটা দেখিতে গিয়াছে—অমনি একটা কিসের আঘাত তাহার কপালে লাগিয়া, জলের মত একটা পদার্থ তাহার চোখে মুখে কপালে আসিয়া লাগিল—তাহাতে আশুপে পোড়ার মত চোখ, মুখ, কপাল জ্বলিয়া উঠিল। নরহরি চীৎকার করিয়া উঠিল,—দাসদাসীগণ ছুটিয়া আসিল, তাহারা নরহরির শুশ্রূষা করিয়া ও তদাঙ্কায় অগ্নিসন্ধান করিয়া বলিল,—“এখানে কোন ঘড়ানা ধনরত্ন কিছুই নাই—একখানা বাঁশের ধনুক আর একটা জলপূর্ণ ঘটি রহিয়াছে—ঐ জলেই বোধ হয়, কোন পদার্থ মিশ্রিত আছে এবং ধনুকে টান দিয়া শরযোজনা করা ছিল—আপনার মাথায় লাগিয়া, তীর ছিটকাইয়া—কোশলে রক্ষিত জল আপনার মুখে চোখে লাগিয়া এই যন্ত্রণা প্রদান করিয়াছে। নরহরি যন্ত্রণায় ছটকট করিতে করিতে হতাশের দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল,—“বুঝিয়াছি, এ সকলই সেই পিশাচীর কাণ্ড, গন্ধেহ নাই।”



দশম পরিচ্ছেদ ।

অন্ধের যষ্টি ।

সোখকিরীটিনী মুর্শিদাবাদ নগরীর পূর্ব প্রান্তে রাজরাস্তার ধারে একটা কাষ্ঠের আড়ত । আড়তের অনেকগুলো বড় বড় কাষ্ঠ রাস্তার ধারে পড়িয়া থাকিত,—সেই পতিত কাষ্ঠের উপরে একজন অন্ধ ভিক্ষুক ভিক্ষার্থে বসিয়া থাকিত এবং পাথকের পায়ের শব্দ পাইলে, করুণ-কণ্ঠে ভিক্ষাপ্রার্থী হইত । দয়াবান পাথকগণ অবশ্য এক আদটা পরস্য তাহার হস্তে দিয়া যাইতেন । অনেক উন্নত-প্রণালী ধর্ম্মবিত্তদয়-ব্যক্তি তাহার কক্ষফলে কষ্ট পাইতেছে—তাহাকে দয়া করিলে, ঈশ্বরের বিদিতে হস্তক্ষেপ করা হয় বলিয়া, নীরবে চলিয়া যাইতেন,—অনেকে তাহাকে উপহাসও করিতেন । প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সেই স্থানে বসিয়া অন্ধ যাহা পাইত, তাহা লইয়া গ্রামোপান্তে তাহার কুঁড়ে ঘরে লইয়া গিয়া, সন্ধ্যার পরে সামান্য দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া আহার করিত । সংসারে তাহার আর কেহই ছিল না,—সুতরাং অমাহার তাহার ভাগ্যে প্রায়ই ঘটিত না । যেদিন যেমন ভিক্ষা পাইত, সেদিন সেইরূপ পরিমাণে অাহার্য্য ক্রয় করিয়া লইয়া গৃহে সঞ্চিত, এবং তাহাই আহার করিয়া রাত্রিযাপন করিত । তাহার ভিক্ষা-শব্দে সংখ্যা এত সামান্য হইত যে, তদ্বারা তাহার পূর্ণো-

ক্ষুধাপোষাণী কদৰ্ঘ্য আহারও ছুটিত না। তাহার কারণ, সে গৃহস্থগণের বাড়ীতে গিয়া ভিক্ষা করিতে পারিত না,—সে অন্ধ, কাহারও বাড়ী বাওয়া তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য। তাই সে ঐ নির্দিষ্ট স্থানে বসিয়া যাহা পাইত,—তাহাতে কোন প্রকারে জীবনধারণ করিত।

মাঘ মাস,—বৈকালবেলা হইতেই উত্তরে বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সন্ধ্যার পরে, শীতে জীবগণ থরথর কাঁপিতে লাগিল। জল জমিয়া বরফ হইয়া উঠিতে লাগিল। অন্ধ ভিখারী যেদিন মাত্র তিনটি পয়সা ভিক্ষা পাইয়াছিল,—কিন্তু শীতে সে আর দাঁড়াইতে পারে না। আড়তের মালিকের নিকটে এক বুড়ি কার্ত্তের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চলা চাহিয়া লইয়া এবং ভিক্ষালব্ধ তিন পয়সার মুড়ি মুড়কী কিনিয়া লইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বৃদ্ধ তাহার ক্ষুদ্র জীর্ণ কুঁড়েয় গমন করিল।

সেদিন এমন শীত যে, সকলেই বলিতেছিল,—এমন শীত কেহ কখনও দেখে নাই। দেখুক আর নাই দেখুক—অনেকদিন এমন শীত পড়ে নাই। অন্ধ ভিখারীর গাত্রবস্ত্রাদি কিছুই নাই—সে সেই কাষ্ঠগুলিতে আগুন জালিয়া গৃহমধ্যে বসিয়া, তাহারই উত্তাপে দেহরক্ষা করিতেছিল। দেখিতে দেখিতে এমামবাড়ীর পিটা ষড়িতে ঢং ঢং করিয়া রাত্রি দ্বিপ্রহর বাজিয়া গেল। বাহিরে শব্দ শুন করিয়া শীতের বাতাস বহিয়া বাইতেছিল। বৃক্ষ-পত্র-কুঞ্জে নীরবে পক্ষীকুল শীতে জড়সড় হইয়া বসিয়া ছিল। পথিকগণ গমনাগমন বন্ধ করিয়া দিরাছে—প্রকৃতি নিস্তব্ধ, ঝাঁঝিঁটিও ঝাঁঝিঁটেছে না। অন্ধ ভিখারী, তাহার ক্ষুদ্র জীর্ণ কুটারমধ্যে অগ্নির নিকটে বসিয়া—বসিয়া বসিয়া রাত্রি জাগরণ করিতেছে। সহসা

অন্ধের কুটারের দাওয়ায় ধপ্ করিয়া যেন কোন গুরুবস্ত্র পতনের শব্দ হইল। অন্ধ উৎকর্ণ হইল—আরও দুই একবার মৃদু শব্দ অস্পষ্ট হইল। অন্ধ দ্বার ঠেলিয়া বাহির হইল,—বাহির হইতেই সে স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিল, একটা মানুষের গায়ে তাহার পশ ঠেকিয়াছে। সে বসিয়া পড়িয়া, তাহার গাত্রে হস্তার্পণ করিল। একেবারে যেন বরফখণ্ড ! অন্ধ ভিখারী বুদ্ধিতে পারিল, সে দেহটি কোন বসন্তা কিশোরীর কমনীয় দেহ। কিন্তু সে জীবিত, কি মৃত, তাহা ভিখারী বুদ্ধিতে পারিল না—কিন্তু যে প্রকার শীতল, তাহাতে সে যে জীবিত আছে, বলিয়া ভিখারী ইহা সহজে অনুভব করিতে পারিল না। তবে নিশ্চয়ই সে, সে মরিয়াছে তাহাও বুদ্ধি ন। তখন, সে মেয়েটিকে পাখর-কোলা করিয়া লইয়া গৃহমধ্যে গমন করিল, এবং আশুগের পার্শ্বে ফেলিয়া তাহার উত্তাপে রাখিয়া গায়ে তাপ দিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে, কিশোরী ভাদ্রা ভাদ্রা স্বরে বলিল,—“উঃ ! কি শীত !”

ভিখারী জিজ্ঞাসা করিল,—“না ; কে তুমি ?”

কিশোরীর যেন তখন বেশ জ্ঞান হইল। সে, উঠিয়া বসিয়া বলিল, “আমি কোথায় ?”

ভিখারী । তুমি কে ?

কিশোরী । আমি এ কোথায় ?

ভিখারী । দরিদ্র অন্ধ ভিখারীর জীর্ণ-দীর্ণ স্তম্ব কুড়ের মধ্যে ।

এখন, বল তুমি কে ?

কিশোরী । আমি শীতে মরিয়া গাইতেছিলাম ।

ভিখারী । তাহা বুঝিয়াই শীত নিবারণের জন্য ভাল

হানেই আসিরাছ । আমি, মা সারারাত্রি আগুনের কাছে বসিয়া জাগিয়া কাটাই ।

কিশোরী । আমিও তাহাই কাটাইব । আমি বন হইতে অনেক কাঠ কুড়াইয়া আনিয়া রাখিব । তাহা হইলে আমারে আর কোন কষ্ট হইবে না ।

ভিখারী । তুমি কে ?

কিশোরী । আমি তোমার মেয়ে । যদি আমাকে মেয়ে বলে অন্তর দাও—আর প্রতিপালন কর, আমি সমস্ত পরিচয় দিব ।

ভিখারী । মেয়ে বলিয়া অন্তর দিতেছি—কিন্তু প্রতিপালনের ভার নিতে পারি না মা ;—আমি এক ভিখারী, আমার পেটেই—পেট পুরিয়া—কিছু পড়ে না ।

কিশোরী । তোমার আমার দু'জনে ভিক্ষা করিব । আমি তোমার হাত ধরিয়া, বড়লোকের বাড়ী বাড়ী লইয়া বেড়াইব । তারপরে বা পাইব—বাড়ী আসিয়া রাখিয়া বাড়িয়া দু'জনে থাইব ।

ভিখারী । আমি তোমার গলার স্বরে, আর ভাবভঙ্গিতে বুঝিতেছি, তুমি এখনও তের চৌদ্দ বৎসর বয়স পার হইতে পার নাই । তুমিও কি হুঃখীর সন্তান ?

কিশোরী । হ্যাঁ বাবা ;—আমি হুঃখীর সন্তান । আমার মায়ে-ঝিয়ে নানাভুঞ্জে সংসার করিতেছিলাম, আজ তিন মাস হইল মার মৃত্যু হইয়াছে ।

ভিখারী । তোমাদের বাড়ী কোথায় ?

কিশোরী । সে অনেক দূর—কোটালপাড়া ।

ভিখারী । এখানে আসিলে কি প্রকারে ?

কিশোরী । আমাকে লোকে ধরিয়া আনিয়া বেশ্যাদের নিকট

বিক্রয় করিয়াছিল । আমি তাহাদের সেই ঘণিতকার্যে স্বীকৃত না হওয়ার, আমাকে অনেক প্রকারে প্রলোভন দেখাইয়াছিল, তাহাতেও স্বীকৃত না হওয়ার, শেষে মারধর করিয়াছিল—অবশেষে তাহাতে বশীভূত করিতে না পারায়, আমাকে মারিয়া তাড়াইয়া দেয় । আমি আজি প্রায় সাত আট দিন হইল, সেখান হইতে বাহির হইয়া পথে পথে বড় কষ্ট পাইয়া বেড়াইতেছি ।

ভিখারী । তাহারা তোমাকে তাড়াইয়া দিয়াছে, না তুমি আপনি পলাইয়া আসিয়াছ ?

কিশোরী । আমার তাড়াইয়া দিয়াছে ।

ভিখারী । তোমার নাম কি ?

কিশোরী । আমার নাম জ্ঞানদা ।

ভিখারী । তবে তুমি আমার কাছেই থাক,—আমি তোমাকে কন্যার মত প্রতিপালন করিব । কিন্তু—

জ্ঞানদা । কিন্তু কি বাবা ?

ভিখারী । কিন্তু জ্ঞানদা—আমার কাছে থাকিয়া কেবলই কষ্ট পাইবে । আমি দীন হীন অন্ধ ।

জ্ঞানদা । তা হোক—আমি দুঃখীর মেয়ে, দুঃখ সহিতে পারিব ।

ভিখারী । আমি ভিক্ষা করিয়া খাই—তুমিও কি তাহাই করিবে ?

জ্ঞানদা । তোমার হাত ধরিয়া, আমি বড়লোকের দ্বারে দ্বারে ঘুরিব—যা পাই আমি রাখিব—দুইজনে তাই খাইব ।

ভিখারী অন্ধের চক্ষু দিয়া জলস্রোত বহিল । জীর্ণ ময়লাসিক্ত বসনে চক্ষু জল মুছিয়া বলিল,—“মা ! তবে তাহাই থাক । তুমি আমার অন্ধের ষষ্টি হইয়া, আমার ঘরে থাক । ভগবান বুনি, আমার ব্যথার কথী হইয়া দাতব্য তোমাকে আমার কুটীরে পাঠাইয়া দিয়াছেন ।



একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

কথার আভাস ।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া—জ্ঞানদা অন্ধের হস্তে ধরিয়া যেখানে প্রভাত-সূর্য্যের প্রথম রশ্মিকিরণ পতিত হইয়াছে, তথায় বসাইয়া রাখিয়া—নিজে গৃহের মধ্যে গমন করিল এবং তাহার মূখে পতিত ভ্রমরকৃষ্ণ গঞ্জিত কুম্ভেরো কুম্ভেরো চুলগুলি মুখ হইতে সরাইয়া কেলিয়া, একগাছা ঝাড়ুন লইয়া সমস্ত গৃহখানি পরিষ্কার করিল । তৎপরে একটা মাটির কলসী লইয়া, ঘোষেদের পুকুর হইতে জল লইয়া গৃহখানিতে গোময় দিয়া, হাত-পা-মুখ ধুইয়া, অন্ধের নিকট গিয়া বলিল,—“বেলা হইয়াছে, চল আমরা ভিক্ষায় যাই ।”

অন্ধ ভিখারী জিজ্ঞাসা করিল,—“এতক্ষণ তুমি কি করিতেছিলে ?”

জ্ঞানদা । গৃহ পরিষ্কার করিতেছিলাম ।

অন্ধ । তুমি ছেলেমানুষ—এই শীতে ওনকল কাজ করিবে কেন ?”

জ্ঞানদা । আমাদের আর কেহ নাই যে, ওনকল কাজ করিয়া দেবে

তখন অন্ধ ভিখারী বলিল,—“ভিক্ষা করিতে কোথায় যাবে ?”

জ্ঞানদা । গৃহস্থের বাড়ী বাড়ী ।

“তবে ছদ্ম ।”—এই কথা বলিয়া, অন্ধ ভিখারী উঠিয়া দাঁড়াইল জ্ঞানদা বলিল, “ভিক্ষার জিনিষ কিসে করিয়া আনিব ?”

অন্ধ ভিখারী ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—“আরত কিছুই নাই, তবে আমার ঘরে একখানা গামছা আছে ।”

জ্ঞানদা গৃহমধ্যে গমন করিয়া সেই গামছাখানা লইয়া আসিল, এবং তাহার চারি কোণ বাঁধিয়া একটা ঝোলার মত প্রস্তুত করিয়া লইয়া বলিল,—“চল, এখন যাই ।”

তখন অন্ধের হাত ধরিয়া জ্ঞানদা ভিক্ষার্থে বাহির হইল এবং খানিক রাজপথ ধরিয়া গমন করিয়া গৃহস্থ-পল্লীতে প্রবেশ করিল । একটি কিশোরী একটি অন্ধের হাত ধরিয়া ভিক্ষা করিতে দ্বারে উপস্থিত—অনেক গৃহস্থ-বধূগণ দয়া করিয়া নিয়মিত ভিক্ষার পরিমাণ হইতে অনেক অধিক ভিক্ষা দান করিলেন । কয়েক বাড়ী বেড়াইতেই তাহাদিগের ভিক্ষাপাত্র পূর্ণ হইয়া গেল,—তাহারা ফিরিতেছিল । পাশ্বে একটা দ্বিতল প্রাসাদ,—প্রাসাদের দ্বারদেশে একটি সুন্দরী যুবতী দণ্ডায়মান ছিলেন,—তিনি অন্ধ ভিখারীকে দেখিয়াই চমকিয়া উঠিলেন । নির্লীমেব নয়নে ভিখারীর দিকে চাহিয়া থাকিয়া, যেন শিহরিয়া উঠিলেন তাড়াতাড়ি বাতীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, একটি পুষ্করকে ভাকিয়া আনিলেন,—তখন জ্ঞানদা ও অন্ধভিখারী একটু দূরে চলিয়া গিয়াছে—যুবতী অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিলেন,—যুবকটি একটু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়াই বলিলেন,—“হাঁ ঠিক—এই সেই ।”

কিঞ্চিৎ স্নান মুখে যুবতী বলিল,—“তবে পাছ লাগিয়া দেখ—কোন কিছু কবে কি না ।”

পুরুষটি মৃদু হাসিয়া বলিলেন,—“সে ভয় আর নাই, চোখের মাথা খাইয়াছে।”

সুবতী । উহাকে বিশ্বাস করিতে নাই ।

পুরুষ । কুখা আশঙ্কা ।

সুবতী । আচ্ছা—মেয়েটা কে । মেয়েটাকে দেখতেও মন্দ নয় ।

পুরুষ । মেয়েটাকেও কখন দেখি নাই ।

সুবতী । তাই বোল্‌জিলাম—একটু গোপন-সন্ধান নাও, কি অবস্থায়, আর কি ভাবে আছে ।

পুরুষ । কোথায় থাকে—আগে জানি ।

সুবতী । তার এই সুযোগ ।

পুরুষ । কিরূপ ?

সুবতী । ওদের পিছু পিছু যাও,—কিন্তু ওরা যেন খুশা-খবও না জানতে পারে—যে তুমি ওদেরই সন্ধানে পিছু পিছু যাচ্ছ—এখন বাসা দেখে এস—তারপরে রাতে গিয়ে ওর বাপারটা মুক্ এস ;—জানত,—রাতেই ওর বত বিদ্যো-বুদ্ধি ।

পুরুষটি একটু, একটু হাসিতে হাসিতে অন্ধ ভিখারীর পশ্চাদমুসরণ করিল ।

এদিকে জ্ঞানদা অন্ধ ভিখারীর হস্ত ধরিয়া তাহার স্বত্র কুটীরে উপস্থিত হইল । যে চাউলগুলা পাইয়াছিল, তাহা ধবে রাখিয়া যে কয়টা পরস পাইয়াছিল, তাহা লইয়া জ্ঞানদা দোকানে চলিয়া গেল, এবং তথা হইতে প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া লইয়া আসিয়া অন্ধকে তৈল মাখাইয়া জল আনিয়া দান করাইয়া দিয়া কিছু খাইতে দিল, এবং আগনি দান করিতে

গেল,—মান করিয়া আসিয়া রান্না করিয়া ভিখারীকে খাওয়াইয়া নিজে ভোজন করিল।

ভিখারী ভগবানের নিকট জ্ঞানদার মঙ্গল কামনা করিয়া তাহাকে কত আশীর্বাদ করিল। জ্ঞানদাও আনন্দমনে অন্ধকে লইয়া সংসার পাতাইল। তাহারা নিত্য ভিক্ষা করিয়া আনে—নিত্য রাঁধে-বাড়ে খায়-দায় থাকে—দিন তাহাদের একরূপ সুখ-স্বচ্ছন্দে ও শান্তিতে কাটিয়া বাইতে লাগিল।

একদিন সন্ধ্যার পরে, জ্ঞানদা ও অন্ধ ভিখারী তাহাদের কুঁড়ে ঘরের দাওয়ার বসিয়া কথোপকথন করিতেছিল। কথায় কথায় জ্ঞানদা জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি কি আজন্মই অন্ধ; না,—কোন কারণে পরে অন্ধ হইয়াছ?”

অন্ধভিখারী মানমুখে বলিল,—“না, আমি আজন্ম অন্ধ নহি না,—পরে অন্ধ হইয়াছি।”

জ্ঞানদা। এখনও তোমার বয়স অধিক হয় নাই,—এর মধ্যে কি রোগ হইয়া অন্ধ হইলে?

ভিখারী। না—রোগে হই নাই।

জ্ঞানদা। তবে কিসে হইলে?

ভিখারী। সে আর একদিন বলিব—অত্যন্ত গোপনীয় কথা।

জ্ঞানদা। আজিও ত এখানে কেহ নাই,—তোমার কথা শুনিতে বড়ই বাসনা হইতেছে।

ভিখারী। আজি আর না,—একদিন তোমায় বলিব। যদি পার,—তবে আমি তোমায় একটা সন্ধানের কথা বলিয়া দিব—করিতে পারিলে, আমাদের এ চুঃখের দিন ঘুচিয়া বাইতে

পারিবে । আমাদের দুঃখ-কষ্টের দিন আবসান হইবে । আমাদের গিকে আর ভিক্ষা করিয়া থাইতে হইবে না ।

জ্ঞানদা । কি সে কাজ বাবা ?

ভিখারী । আমি বলিলাম—আজি আর বলিব না এখনও আমার সন্ধানের একটু বাকি আছে ।

জ্ঞানদা । যদি আজি বলিলে না—তবে আর আমার শুনাইল না—কিন্তু গুনিতে বড়ই বাসনা হইতেছিল,—তা যে দিন বলিবে, সেই দিনই গুনিব ।

ভিখারী । আর বড় বেশি দিন নাই,—খুব শীঘ্রই সকল কথা তোমাক বলিতে পারিব ।

জ্ঞানদা । তোমার পায়ের সে বেদনাটা কেমন আছে ?

ভিখারী । আজি আরও একটু বৃদ্ধি হ'য়েছে ।

জ্ঞানদা । সকালেই তোমাকে বলিলাম—তুমি আজ আর ভিক্ষায় যেওনা । যদি সমস্ত ছপুর ঘুরে ঘুরে না বেড়াতে, অন্ত্র খ বাড়িত না ।

ভিখারী । মা,—সে দিন কি আমার আছে যে, ভিক্ষায় ন বেরলে আমার দিন চ'লতে পারবে ?

জ্ঞানদা । কেন, আমি একা গিয়েই ভিক্ষা কোরে আনতাম ।

ভিখারী । তুমি আমার অঙ্কের যষ্টি—আমি কি তোমাকে একা কোথাও যেতে দিতে পারি ।

জ্ঞানদা । তার ভয় কি ? আমরা ভিখারী—আমাদের কাছে আর টাকা কড়ি নাই যে, তাই লোকে কেড়ে নেবে ?

ভিখারী । তবু মা, ভিখারীর শত্রু পায় পায় ।

অতঃপর উভয়ে গৃহমধ্যে গমন করিল। তাহারা শুনিতে পাইল, তাহাদের বাড়ীর অপর প্রান্তস্থ কলাগাছগুলার মঞ্চ হইতে একজন মানুষ যেন হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল। জ্ঞানদা বলিল,—“একটা মানুষ চলিয়া গেল, বোধ হইল না?”

অন্ধাভিথারী বলিল,—“মানুষটা বোধ হয়, কোন কু-মন্তব্যে আসিয়া ছিল, বলিয়া বোধ হইল। আরও বোধ হইল, লোকটা ওখানে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া ছিল।”

জ্ঞানদা। আমার বোধ হয়, কেহ চুরি করিয়া কলা কাটয়া লইতে আসিয়া ছিল।

ভিলারী। হইতে পারে।

উভয়ে নিস্তব্ধ হইল! জ্ঞানদা উভয়ের অসহায়তা ভাণ করিয়া লইতে লাগিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

হাজতে ।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া জ্ঞানদা বলিল, “বাবা ;—আজি আর তুমি ভিক্ষায় যাইতে পারিবে না। তোমার পায়ের বেদনা বড় বাড়িয়াছে।”

ভিখারী বলিল,—“তুমি একেলা কোথায় যাইবে মা ? আমি তোমাকে একাকী এই নগর-মধ্যে পাঠাইতে পারিব না।”

জ্ঞানদা । আমিও আর খুকীমেয়ে নই যে, আমার জন্য তোমার ভয় ! আমি ছ’ চার বাড়ী ঘুরিয়া যাহা পাই,—লইয়া আসি,—ঘরেওত কিছু সঞ্চয় নাই।

বৃদ্ধ । সাবধান,—অধিক দূরে যাইও না। ছ’ চার বাড়ী ঘুরিয়া যাহা পাই—লইয়া আসিও,—না হয়, আধপেটা করিয়া খাইব।

তখন জ্ঞানদা ভিক্ষার ঝুলি স্বন্ধে লইয়া, গৃহ হইতে বহির্গত হইল। পথে গিয়া সে মনে মনে স্থির করিল, সেদিন যে বাড়ীতে গেলে, গৃহস্থামিনী বলিয়াছিল,—অভাবে পড়িলে আমার নিকট আসিও, তাঁহারই বাড়ী যাই। যদি তিনি কিছু সাহায্য করেন। মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়া, জ্ঞানদা দক্ষিণের একটা

পথ ধরিয়া বরাবর চলিয়া গেল,—এবং একটা সুন্দর বাড়ীর দরজাটুকু হইয়া, একবার উর্দ্ধমুখে তাহার দ্বারের উর্দ্ধদেশে চাহিয়া দেখিল,—বোধ হয়, বাড়ীটি চিনিবার জন্য তাহার কোন প্রকার নিদর্শন ছিল। চাহিয়া দেখিয়া, জ্ঞানদা ধীরে ধীরে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং করুণ-কাতর-কণ্ঠে ডাকিল,—“মা ; ঘরে আছ গো ?”

একটি সর্কাজ সুন্দরী রমণী গৃহনধ্য হইতে চাহিয়া দেখিয়া বলিল,—“এসেছিস্ ?”

জ্ঞানদা। হাঁ, মা !—আজ আমার বাবার অসুখ করিয়াছে; তাই আমি একা বাহির হইয়াছি। আজ ঘরে আগাদের খাবার কিছু নাই।

গৃহিণী। তা বেশ হইয়াছে,—আয়, আয়।

জ্ঞানদা রকের কিনারায় বসিয়া পড়িল। গৃহিণী বাহির হইয়া আসিয়া, তাহাকে ভিক্ষা প্রদান করিল। ভিক্ষা প্রচুর—একটি কোলা চাউল, লবণ, দাইল এবং কয়েকটি পয়সা। জ্ঞানদা প্রসন্ন-মুখে তাহা লইয়া প্রস্থান করিল। তাহার মনে প্রচুর আনন্দ—সে এতগুলি জিনিষ তাহার আশ্রয়দাতা পিতৃকল্ল অন্ধের হাতে দিয়া সে যে, কি সুখ অনুভব করিবে, তাহা বুঝি সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না। জ্ঞানদা দ্রুতপদে নিজেদের সেই জীর্ণ কুটারে গিয়া পৌঁছিল,—এবং অন্ধকে সমস্ত সংবাদ বলিয়া, ভিক্ষালব্ধ ততটি দ্রব্য দেখিয়া, সে ঝুলি সহিত দ্রব্যগুলি গৃহমধ্যে সাবধানে রাখিয়া স্নান করিতে গমন করিল। জ্ঞানদার সেদিন বড় আনন্দ-বৃদ্ধির মনেও আনন্দ—এই নিরাতিশয় দুর্দিনে জ্ঞানদা, তাহার অন্ধের যষ্টি—জ্ঞানদা তাহার জীবন মক্কাভূমের ওয়েসিস্,—জ্ঞানদা

তাহার ব্যথিত হৃদয়ের ভগবানের করুণার ধারা ! অন্ধ ও জ্ঞানদা উভয়ে উভয়কে পাইয়া মুখী হইয়াছিল। ছুইটি বিগ্ন হৃদয় একত্র হইয়া, দুঃখের কুহেলিকার মধ্যে যেন অন্ধ-স্বর্ঘ্যের একটু ক্ষীণ রশ্মি-কণা দেখিতে পাইয়াছিল।

কিন্তু অদৃষ্ট, বিশ্বরহস্যের অজ্ঞাত নিয়মানুসারে, আবার তাহাদের প্রতি দ্রষ্টব্যে বিমুখ হইল। জ্ঞানদা সরোবর হইতে নান করিয়া, অন্ধকে সকাল সকাল ভাল করিয়া রাঁধিয়া থাওয়াইবে, এই আনন্দে আসিয়া কেবল উঠানে দাঁড়াইয়াছে,—এমন সময় কতকগুলি পুলিশকর্মচারী আসিয়া, তাহার বাড়ী জুড়িয়া দাঁড়াইল। যে বাড়ী হইতে জ্ঞানদা ভিক্ষা লইয়া আসিয়াছিল, সেই গৃহ-স্বামিনীর নাকি মূল্যবান একটি অঙ্গুরী চুরি গিয়াছে এবং তাহারই নির্দেশ অনুসারে পুলিশ আসিয়া জ্ঞানদাকে ধরিল ও তাহার ভিক্ষার ঝুলি হইতে অভিযোগের উল্লিখিত অপহৃত অঙ্গুরী বাহির করিয়া ফেলিল। চুরির প্রত্যক্ষ প্রমাণে পুলিশ জ্ঞানদাকে অন্ধের আশ্রয় হইতে তৎক্ষণাৎ কাড়িয়া লইয়া গেল। অন্ধ আবার যে একাকী, সেই একাকী হইয়া, আঁধার চক্ষে আরও ভয়াবহ অন্ধকার দেখিতে লাগিল।

এইদিন হইতে অকস্মাৎ অন্ধও অদৃশ্য হইল। কেহই আর তাহাকে দেখিতে পাইল না। অন্ধ ভিখারী এইরূপে গা ঢাকা দিলে, চুরির সন্দেহ যাইয়া তাহার উপরেও গড়াইয়া পড়িল। বৃদ্ধ কোথায় আছে, জ্ঞানদা সম্ভবতঃ তাহা জানিতে পারে, এইরূপ সন্দেহ করিয়া, জ্ঞানদাকে বিচারকের সম্মুখে আনয়ন করা হইল।

অশ্রুমুখী জ্ঞানদার দিকে চাহিয়া বিচারক জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“অন্ধ ভিখারী কোথায় গিয়াছে, জান ?”

“সে নাই।” তাহার মৃত্যু হইয়াছে এই কথা বলিয়া জ্ঞানদা
ইহাতে মুগ্ধ ঢাকিয়া ফুকরিয়া কাঁদিতে লাগিল ।

জ্ঞানদা তিনদিন অবধি হাজতে আবদ্ধ । বাহিরের কোন
সংবাদ তাহার নিকট পৌঁছে নাই । অথচ সে দৃষ্টান্ত সহিত
বলিতেছে, যে অন্ধ ভিখারীর মৃত্যু হইয়াছে । কেবল যে, সে মুগ্ধই
একথা বলিতেছে, তাহা নহে ;—বলিতে বলিতে প্রকৃতই পিতৃহীনা
বালিকার ন্যায় আকুল প্রাণে কাঁদিতেছে । ইহাতে বিচারক
প্রভৃতি সকলেই অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন ।

বিচারক পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“অন্ধ ভিখারী মরিয়া
গিয়াছে, একথা তোমায় কে বলিল ?”

জ্ঞানদা । কেহ বলে নাই ।

বিচারক । তবে তুমি জানিলে কি প্রকারে ?

জ্ঞানদা । আমি দেখিয়াছি ।

বিচারক । কি দেখিয়াছ ?

জ্ঞানদা । তাহাকে মারিয়া ফেলিতে দেখিয়াছি ।

বিচারক । তুমিত আজি তিনদিন হাজতে আবদ্ধ আছ,—
কোথাও ঘাইতে পাও নাই,—তবে দেখিলে কি প্রকারে ?

জ্ঞানদা । আমি প্রকৃতই দেখিয়াছি ।

বিচারক । আমি তোমার কথা ভাল করিয়া বুঝিতে
পারিতেছি না, ভাল করিয়া বল দেখি ?

জ্ঞানদা । ভাল করিয়া কি বুঝাইব,—আমি তাহা পারিব
না । তবে ইহা নিশ্চয় সত্য কথা যে, আমি অন্ধ ভিখারীকে মারিয়া
ফেলিতে দেখিয়াছি ।

বিচারক । কোন্ সময়ে তাহাকে মারিয়া ফেলিয়াছে ?

জাননা। যেদিন আমাকে ধরিয়া আনা হয়,—সেই দিনই রায়ে ।

বিচারক। কিরূপে তাহাকে মারিয়া ফেলা হয় ?

জাননা। তাহারা তাহাকে চুরিকার আঘাতে মারিয়াছে ।

বিচারক ক্রমে অধিকতর বিহ্বত হইলেন। তিনি বলিলেন,
“তুমি তখন কোথায় ছিলে ?”

জাননা। আমি তা জানি না,—তবে তাহাকে মারিয়া কেলিতে দেখিয়াছি।

বিচারক প্রকৃতই বড় গোপনযোগের মধ্যে পতিত হইলেন। তিনি যেন একটা প্রকাণ্ড ধাঁধার মধ্যে পড়িয়া গেলেন। জাননা যেরূপ দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত কথা বলিতেছে, তাহাতে তাহার কথার অবিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইতেছে না। অথচ কথাগুলি এমনই অসম্ভব ও অলৌকিক যে, উহাতে কিছুতেই আস্থা সংস্থাপন করা যাইতে পারে না। তখন বিচারক সিদ্ধান্ত করিলেন, জাননা হয় উন্মাদ হইয়াছে,—আর না হয়, উন্মাদের ভাণ করিয়া চুরির অপরাধ হইতে অব্যাহতি লাভের চেষ্টা করিতেছে। অতঃপর বিচারক অস্বস্তিকারী কথার পরিত্যাগ করতঃ চুরি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন।

বিচারক। সে কথা থাক,—“তুমি কি চুরি করিয়াছ ?”

জাননা ঘৃণাব্যঞ্জকস্বরে উচ্চকণ্ঠে কহিল,—“হি ! হি ! আমি চুরি করিব কেন ?”

বিচারক। তবে তোমার নিকট চুরি যাওয়া অস্বস্তী পাওয়া গেল কেন ?

জাননা। তা আমি জানি না।

বিচারক । ইহা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে ? তোমার ভিকার খুলির মধ্যেইত তাহা পাওয়া গিয়াছে ;—সেদিন সকালে তুমিইত ঐ বাড়ীতে ভিক্ষা করিতে গিয়াছিলে ?

জ্ঞানদা । হাঁ,—গিয়াছিলাম সত্য । বোধ হয়, গৃহস্থামিনী ভুলক্রমে—ভুলক্রমেই বা বলি কেন,—ইচ্ছাক্রমে চাউলের সঙ্গে উহা আমার অসাক্ষাতে আমার খুলির মধ্যে দিয়া থাকিবেন ।

বিচারক । অক্ষতিখারী মারা পড়িয়াছে, একশ অমুমান করিবার কোনই কারণ দেখা যায় না ।

জ্ঞানদা । অমুমান কি,—আমি চোখে দেখিয়াছি ।

বিচারক । সে যদি ইত ইউত,—তবে তাহার মৃতদেহ পাওয়া যাইত ।

জ্ঞানদা । কেন,—আমাদের বাড়ীর পাশে কলাধাগানের নীচে দিয়া বে নর্দমা গিয়াছে, তাহা মধ্যেই তাহার মৃতদেহ আছে ।

বিচারক । কে তাহাকে হত্যা করিয়াছে,—তুমি বলিতে পার কি ?

জ্ঞানদা । পারিব না কেন ?

বিচারক । কে ?

জ্ঞানদা । হত্যা করিয়াছে,—একজন পুরুষ । তাহাকে আমি ভাল করিয়া দেখিতে পাই নাই ।

বিচারক । কেমন করিয়া হত্যা করিল ?

জ্ঞানদা । পুলিশ আমাকে তাহার দিকট হইতে লইয়া আসিলে, আপন কুটারে বসিয়া, অনাচারে তিন সমস্ত দিন রোদন করিয়াছিলেন,—তাবণর সম্ভাব্য পরে ঘরের মধ্যে গিয়া নিশ্চিত হইলেন ।

বিচারক । তারপরে ?

জ্ঞানদা । তারপরে—ঐ পুরুষটি দোর ঠেলিয়া গৃহপ্রবেশ করতঃ একখানা ধূসর রঙের কাপড় অঙ্কের গায়ে ফেলিয়া দিয়া, পুনঃ পুনঃ ছুরির আঘাতে অঙ্কে হত্যা করিয়াছে । ধূসরবর্ণের কাপড়খানি রক্তে ভিজিয়াছিল,—পুরুষটি উহা তুলিয়া লইল না । যে ভাবে ছিল, সেই ভাবেই রহিল,—তৎপরে তাহার সন্ধেতে আরও দুইজন গৃহপ্রবেশ করিল, এবং সকলে অঙ্কের শবদেচ টানিয়া নর্দমায় ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল ।

বিচারক দেখিলেন, এই উক্তির সত্যতা পরীক্ষা করা সহজ । তিনি তৎক্ষণাৎ কথিত স্থানের নর্দমা খুঁজিয়া দেখিবার নিমিত্ত পুলিস প্রেরণ করিলেন । বড়ই বিস্ময়ের বিষয় যে, জ্ঞানদা ত্রুপ বসিয়াছিল,—ঠিক সেই অবস্থায় ধূসরবর্ণ রক্ত-রঞ্জিত বস্ত্রে বণ্ডিত মৃতদেহ নর্দমা হইতে উত্তোলিত হইল । সে দেহ অঙ্ক ভিখারীর ।

অঙ্কভিখারীর মৃতদেহ পাওয়ার পবে, বিচারক জ্ঞানদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সত্য করিয়া বল দেখি, এ সংবাদ তুমি কোথায় পাইলে ?”

জ্ঞানদা দৃঢ়তাস্বরে বলিল,—“তাহা আমি জানি না । আমি নিজের চক্ষুতে যাহা দেখিয়াছি,—তাহা বলিয়াছি ।”

বিচারক । ভাল,—যে হত্যা করিয়াছে, তাহার নাম বলিতে পার,—তাহাকে তুমি চেন ?

জ্ঞানদা । না,—তাহা বলিতে পারি না । তবে এখন যদি তাহাকে দেখিতে পাই—তবে চিনিতে পারি । তবে হত্যাকাণ্ডের নার কাল আপনাকে বলিতে পারিব ।

বিচারক । কাল কি করিয়া বলিতে পারিবে ?

জানদা । সে আ'জ্, সব কথা আমার খুলিয়া বলিবে,
বলিয়া গিয়াছে ।

বিচারক । সে কে ?

জানদা । কেন সেই অন্ধাধারী—নিশ্চয়ই সেই অন্ধ-
অধারী ।

বিচারক জানদাকে হাজতে লইয়া যাইতে আজ্ঞা দিলেন।
জানদা প্রহরী-বেষ্টিত হইয়া হাজতে গেল। বিচারক—জানদা
কোন প্রকারে জানিতে না পারে, একপ ভাণ্ডে সমস্ত রাতি
সে কি করে না করে ভাল, করিয়া দেখিবার নিমিত্ত চতুর
লোক নিযুক্ত করিয়া দিলেন ।



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

পাহারার প্রকাশ ।

জান্নন মান ;—নিশ্চক নিশীথ কাল । বসন্তের নির্মল ছোয়ায়
 দিকে দিকে সমুজ্জ্বল । মর্শিদাবাদের জেলখানায় হতভাগ্য বন্দী
 গাং চন্দ্রালোকোদ্ভাসিত—মলয় সমীরণ সেবিত হইয়াও সুখী
 নাহি । তাহার আহাৰান্তে জীবনের মরণ-সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে
 পড়িয়াছে,—সর্বত্র নীরব-নিশ্চক । কেবল দূরে দূরে
 নাক্ষত্র ঝাড়ু করিয়া প্রহরীগণ পাহারার নিযুক্ত ।

অবে একজন উচ্চপদস্থ সূচত্বর পুলিশকর্মচারী,—কদম্বাসে,
 জেলের একটা প্রকোষ্ঠের বাহিরে একটা জানেলার ধারে বসিয়া
 আছেন । গৃহমধ্যে মিট মিট করিয়া একটা আলো জ্বলিতেছিল ।
 গৃহমধ্যে একটা ছিন্ন কবলের উপরে পড়িয়া বন্ধিনী জানন্দা
 নিদ্রা ঘাইতেছিল ।

পুলিসকর্মচারী সহসা সেই গৃহে পুরুষের কণ্ঠস্বর শুনিয়া
 চমকিয়া উঠিলেন,—বিশেষ করিয়া চাহিয়াও কাহাকে দেখিতে
 পাইলেন না । সেই পুরুষ-কণ্ঠে ডাকিল,—“জানন্দা জানন্দা—না ;
 অজ্ঞান হইয়া ঘুমানিতেছ ? উঠ মা,—আমি আসিয়াছি ।”

জ্ঞানদা সে স্বর শুনিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল ।
চকু কচালিয়া বলিল,—“বাবা ;—বাবা ;—তুমি এসেছ ?”

সেই স্বরে উত্তর হইল,—“হাঁ, মা ;—আসিয়াছি । তোমায়
কিছু বলিতেই আসিয়াছি । দেখ, প্রতিহিংসা-বিষে আমার
বিদেহী আত্মা জলিয়া যাইতেছে । আর সেই প্রতিহিংসার
প্রবল আকর্ষণেই আমার উদ্ধারজ্যো যাওয়া হইতেছে না ।”

জ্ঞানদা । আমাকে কি করিতে হইবে ?

স্বর । তুমি সমস্ত কথাগুলি বিচারকের সম্মুখে বলিবে ।

জ্ঞানদা । হাঁ বলিব । তোমায় যে হত্যা করিয়াছে,—তাহার
নাম কি বাবা ?

স্বর । আমি তোমায় সমস্ত কথাই বলিতেছি—শ্রবণ কর ।

ইহার পরে কিন্তু পুলিশকর্মচারী আর কোন কথা শুনিতে
পাইলেন না । তবে জ্ঞানদা এক একবার যে কথা বলিতে লাগিল,—
পুলিসকর্মচারী তাহা শুনিতে পাইয়াছিলেন । কিন্তু তিনি
সারারাত্রিসমানে জাগিয়া সেখানে পাহারা দিয়াছিলেন ।

পরদিন প্রাপ্ত ঘটনার আমূল লিখিয়া, সেই নীপি ২২,
বালিকা বিচারকের নিকটে প্রেরিত হইল ।

আজি আদালত লোকে লোকারণ্য—কেবল দশকৈ-দশকৈ
ঠেসা-ঠেসি, মিলা-মিলি । কিন্তু এত লোক সমাগম হইলেও
সে স্থান নিস্তব্ধ—একটা সূচীপতন হইলেও তাহার শব্দ শুনিতে
পাওয়া বাইতেছিল । সকলেই আকুল-উদ্গ্রীব চিত্তে জ্ঞানদার
কথা শুনিতে ব্যস্ত ।

বিচারক জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেমন, অন্ধ ভিখারীকে যে
হত্যা করিয়াছে, তাহাকে তুমি জানিয়াছ কি ?”

জ্ঞানদা । হাঁ,—সে সকল জানিতে পারিয়াছি ।

বিচারক । তাহার নাম কি ?

জ্ঞানদা । যাদবেশ্বর ।

বিচারক । যাদবেশ্বর কে ? তাহার বাড়ী কোথায় ?

জ্ঞানদা । তা জানি না ।

বিচারক । ভাল,—আমি যা জিজ্ঞাসা করি, তাবই উত্তর দাও ।

জ্ঞানদা । হাঁ—জিজ্ঞাসা করুন ।

বিচারক । অন্ধতিথারীর মৃত্যুর কারণ কি,—তাহা তুমি অবগত হইতে পারিয়াছ—কি ?

জ্ঞানদা । তাঁহার চক্ষু অন্ধ হইবার কারণ কি—আমি তাঁহাকে এই কথা জিজ্ঞাসা করি—তাহাই তাঁহার মৃত্যুর কারণ ।

বিচারক । কি প্রকারে তাঁহার চক্ষু অন্ধ হয় ?

জ্ঞানদা । তাহা আমি শুনিতে পাই নাই ।

বিচারক । তবে, তাহাই তাহার হত্যার কারণ—ইহা তুমি জানিলে কি প্রকারে ?

জ্ঞানদা । তিনি আমাকে তাহাই বলিয়াছেন ।

বিচারক । তিনি কে ?

জ্ঞানদা । অন্ধ তিথারী ।

বিচারক । তিনি কি বলিয়াছেন ?

জ্ঞানদা । তিনি বলিয়াছেন—তুমি যে যাত্রা আমাকে অন্ধ হইবার কারণ জিজ্ঞাসা কর,—সেই দিন রাত্রে আমাদের বাড়ীর গায়েবের কলাবাগান হইতে একটা লোক শুনিয়া যায় যে, সে কথা সময়ে তোমাকে বলিব । আমি সে কথা যাহাতে তোমায় বলিতে

না পারি—সেই উদ্দেশ্যে তোমাকে চোর বলিয়া, হাজতে দিখা
আমাকে হত্যা করিয়াছে ।

বিচারক । তাহা হইলে, যাহারা তোমায় চোর বলিয়া
হাজতে পাঠাইয়াছে, তাহারই এই হত্যা কাণ্ডে লিপ্ত ।

জ্ঞানদা । তিনি তাহাই বলিয়াছেন ।

বিচারক তখন পুলিশের প্রধান কন্সটাবলীকে বলিলেন,—
“যে এই জ্ঞানদাকে চোর বলিয়া ধৃত করাইয়াছে, তাহাকে
এবং তাহার সম্পর্কীয়—বা অনুসন্ধানে যাদবেশ্বর নামে কেহ
ধাকিলে, তাহাকেও ধৃত করিয়া আদালতে হাজির কর ।”

উদ্বিগ্নসে পুলিশ ছুটিয়া গিয়া সেই গৃহস্থামিনীকে ধৃত করিল,
এবং যাদবেশ্বরকে খুঁজিতেই জানিল,—সে সেই গৃহেব এবং
রমণীর স্বামী ।

পুলিস উভয়কেই আনিয়া আদালতে হাজির করিল । তখন
বিচারক যাদবেশ্বরও তদীয় পত্নীকে আশামীর কাঠগড়ায় দাড়
করাইতে ও জ্ঞানদাকে করিয়াদীর কাঠগড়ায় দাড় করাইতে আদেশ
করিলেন,—কিন্তু তাহার মন একেবারে সংশয় শূন্য নহে । তিনি
জ্ঞানদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেমন, অন্ধ ভিখারীকে এই
যাদবেশ্বর হত্যা করিয়াছিল ?”

জ্ঞানদা । হাঁ,—ইনিই ধূসর বর্ণের কাপড়ে আচ্ছাদিত করিয়া
তাঁহাকে হত্যা করিয়াছেন,—আমি তাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি ।

বিচারক যাদবেশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“কেমন,
জ্ঞানদা যাহা বলিতেছে,—তাহা সত্য কি ?”

যাদবেশ্বর । সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা—আমি অন্ধভিখারীকে হত্যা
করিব কেন ?

বিচারক জ্ঞানদার মুখের দিকে চাহিলেন। জ্ঞানদা দৃঢ়তার সহিত বলিল,—“এখনও মিথ্যা কথা। আমি কি সব শুনি নাই—তিনি আমাকে সব কথা বলিয়া গিয়াছেন। কা’ল তিনি আসিয়াছিলেন,—তিনি বড় কাতর। মুখ পিঙ্গল বর্ণ,—সমস্ত শরীর রক্ত মাখা। তিনি আমাকে হাতে ধরিয়া তুলিয়া তাঁহার শরীরের সমস্ত আঘাত-চিহ্ন আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়াছেন। এবং তাঁহার সমস্ত দুঃখের কথা বুঝাইয়া বলিয়াছেন।”

বাদবেশ্বর। তুমি নিশ্চয়ই উন্মাদ পীড়াগ্রস্থ হইয়াছ—নতুবা এ সকল কি অদ্ভুত কথা বলিতেছ ?

জ্ঞানদা। আমি তাঁহার কলঙ্ক প্রকাশের ভয়ে আসল কথা বলিতে পারিতেছি না। যদি অপরাধ অস্বীকার কর—কাজেই সমস্ত বলিব।

বিচারক। বাদবেশ্বরের মুখের দিকে চাহিলেন। বাদবেশ্বর বলিল,—“হজুর; উহার সমস্তই পাগলামী। ঐ সকল কথা কি বিশ্বাসের যোগ্য? আনাদিগকে ছাড়িয়া দিন—গরীব প্রজা, মান-সন্ত্রম লইয়া গৃহে গমন করি।”

বিচারক বড় বিষম সমস্যায় পড়িয়াছেন। তিনি জ্ঞানদাকে বলিলেন,—“কি কথা বলিতে চাহিতেছিলে বল,—বাদবেশ্বর অপরাধ অস্বীকার করিতেছে—অধিকতর তোমার কথা শুনা যে, প্রলাপ, তাহাও বলিতেছে।”

দুখা সিংহীর মত গ্রীবা বাঁকাইয়া জ্ঞানদা বলিল,—বাদবেশ্বর এখনও ছল-চাতুরী। ঐ রমণী কি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী। উনি অকৃতখারী—তিনি তাঁকে গৃহের বাহির করিয়া আনিয়া এখানে বসে—তিনি তাঁকে দর্জির দোকান

করিয়া খাইতে—অজ্ঞতিখারীর টাকাতেই তোমার টাকা ! এই কথা তিনি আমার বলিবেন, শুনিতে পাইয়া, তুমি আর নিতম্বিনী—আমাদের সর্বনাশ করিলে—আমাকে চোর বলিয়া ধরাইয়া দিয়া, আমাকে হাজতে—আর তাঁহাকে মৃত্যুর কোলে পাঠাইয়া দিলে ।”

বাদবেশ্বর ও তদীয় স্ত্রী আদালত কর্তৃক পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসিত হইয়াও কিছুতেই জ্ঞানদার কথিত কোন বিষয়ই স্বীকার করিল না । তখন বিচারক মহাবিপদে পতিত হইলেন,—এই মোকদ্দমা তিনি কোন্ পথে লইয়া যাইবেন, কি প্রকারে ইহার বিচার করিবেন,—ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । তাঁহার মন সম্পূর্ণ নিঃসংশয় নহে । সে দিন বিচারকার্য স্থগিত রাখিবার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন ।

দর্শকগণের মধ্য হইতে একজন উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—
ধর্ম্মাবতার ! এই জ্ঞানদাকে যোগ-নিদ্রাগত করিতে পারিলে, সমস্ত বিষয় এখনই অবগত হওয়া যাইতে পারে ।”

বিচারক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সেই ব্যক্তির পানে চাহিলেন । দেখিলেন, বস্ত্রের পরিধানে গেকুয়া বসন, গলে রুদ্রাক্ষ মালা—মস্তকের কেশগুচ্ছ রুক্ষ । বিচারক বলিলেন,—“আপনার নাম কি ?”

সেই ব্যক্তি বলিলেন,—“আমার নাম রুদ্রনাস শর্মা ।”

বিচারক । আপনার নিবাস ?

রুদ্র । আমার নিবাস ৬ কাশীগ্রাম । উত্তর দেশে শিবালয় গিয়াছিলাম—এই হৃতাবেশের মোকদ্দমার কথা শুনিয়া, ইহার ফলাফল জানিবার জন্য এই কয়দিন এখানে আছি ।

বিচারক । যোগনিদ্রা সকলে উপরেই আরোপিত করা

বাস, গুনিয়াছি—তবে কেবলমাত্র ঐ বালিকাকে ভাষা করিতে চাহিতেছেন কেন ?

কদ্র । হাঁ—যোগনিদ্রাগত সকলকেই করা যায়। তবে উঠার আত্মা, এখন ঐ বিষয়ের চিন্তাতেই পরিলিপ্ত—শীঘ্র উঠাব দ্বারা ঐ সংবাদ লাভ করা যাইবে।

বিচারক । ভাল,—কল্যা আপনি খাসদরবারে উপস্থিত হইবেন—সেই স্থানে ঐ প্রক্রিয়া করান যাইবে।

অতঃপর সে দিনকার নত বিচারালয় বন্ধ করা হইল।



চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

হিপ্নসিস্ বা যোগনিদ্রা ।

তৎপর দিবস, খাসদরবারের সুবিভূত প্রাসাদ-মধ্যে বিচারক আসন লইয়াছেন। অগন্য দর্শকবৃন্দ পূর্ব-হইতে আসিয়াই আসন লইয়াছেন। একথানা স্তম্ভ ও সুবিভূত গালিচা বিচারকের সম্মুখে পাতিত—তত্পরি রুদ্রদাস শর্ম্মা স্থির নেত্রে, প্রশান্ত মনে উপবেশন করিয়া আছেন। এই সময়* জ্ঞানদাকে লইয়া, দুইজন প্রহরী তথায় উপস্থিত হইল। বিচারকের আদেশে জ্ঞানদাকে রুদ্রদাস শর্ম্মা যে গালিচায় বসিয়া আছেন, তত্পরি বাসতে অদেশা করা হইল।

রুদ্রদাস শর্ম্মা জ্ঞানদাকে বলিলেন, “মা ;—তুমি স্থিরভাবে আমার নিকটে বস।”

জ্ঞানদা বসিল। রুদ্রদাস বলিলেন,—“তুমি কি অন্ধাতিথারীকে পিতার মত ভালবাসিতে, এবং ভক্তি করিতে ?”

জ্ঞানদা। হাঁ,—বাপের মতই ভক্তি করিতাম ও ভাল বাসিতাম।

রুদ্র। তাঁহার বিষয় ভাল করিয়া চিন্তা করিতে থাক,—এখন তোমার ঘুম আসিবে, তাহা হইলে তাঁহাকে দেখিতে

পাইবে—তঁাহার সমস্ত কার্য্য-কলাপ জানিতে পারিবে। তিনি আসিয়া তোমায় দেখা দিবেন।

জ্ঞানদা। আমি তাঁহাকে সর্ব্বদাই ভাবিয়া থাকি।

রুদ্রদাস শর্মা, তাঁহার দুই হস্তের অঙ্গুলিগুলি প্রসারণ করিয়া, জ্ঞানদার মস্তকের ব্রহ্মরন্ধ্র হইতে পৃষ্ঠদেশের মেরুদণ্ড দিয়া, নিত্য-নেশ পর্য্যন্ত পুনঃ পুনঃ টানিয়া আনিতে লাগিলেন,—কিন্তু এমন ভাবে টানিতে লাগিলেন,—বাহাতে তাঁহার হস্তজ্ঞানদার গায়ের অতি নিকট দিয়া যায়,—অঞ্চ স্পর্শ না হয়। অতি অল্পকণ মধ্যে জ্ঞানদা সম্পূর্ণ অজ্ঞান হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

তখন বিচারকের অমুজ্জা লইয়া, রুদ্রদাস শর্মা ঘুমন্ত জ্ঞানদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কি দেখিতেছ ?”

জ্ঞানদা। অন্ধভিখারীকে দেখিতেছি।

রুদ্র। তুমি কি এখন যেখানে ইচ্ছা যাইতে পার ?

জ্ঞানদা। কেন পারিব না ? আমিও এখন স্বাধীন—জড় হইতে অনেকটা স্বাধীন। রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ প্রভৃতির মোটা ভাগের অতীত—কেবল তন্মাত্রে অবস্থিত। আমার গতি এখন অপ্রতিহত।

রুদ্র। অন্ধভিখারীর পূর্বে যেখানে বাড়ী ছিল—সেখানে যাইতে পার ?

জ্ঞানদা। তিনি আমার নিকট আসিয়াছেন—আমরা উভয়েই এখন বিদেহী। আপনার কি জিজ্ঞাস্য আছে—বলুন না ?

রুদ্র। যাদবেশ্বরের স্ত্রীর সহিত অন্ধভিখারীর কি সম্বন্ধ ?

জ্ঞানদা। এবারকার পার্থিবজীবনে স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধ ছিল।

রুদ্র। ইহাদের বাড়ী ছিল কোথায় ?

জ্ঞানদা । করিমপুর জেলার সাগরগাঁয়ে ।

রুদ্র । যাদবেশ্বরের স্ত্রী সেখানকার কার মেয়ে ?

জ্ঞানদা । পদ্মলোচন বিশ্বাসের ।

রুদ্র । অকুতিখারী যখন উহাকে বিবাহ করিয়াছিল—তখন
ঐ রমণীর কি নাম ছিল ?

জ্ঞানদা । নিতম্বিনী ।

রুদ্র । অকুতিখারীর কি নাম ছিল ?

জ্ঞানদা । নরহরি ।

রুদ্র । নরহরি ও নিতম্বিনীর বিবাহ কি সাগরগাঁয়েই সম্পন্ন
হইয়াছিল ?

জ্ঞানদা । না, নিতম্বিনীকে সুবেদারের লোকে হরণ করিয়া
লইয়া যায়—নরহরিকেও কয়েদ করিয়া রাখে । তারপরে নরহরি
ডাকাতের দল সৃষ্টি করিয়া, সুবেদারের বাড়ীতে ডাকাতি করিয়া
উহাকে উদ্ধার করে—ও মুর্শিদাবাদ জেলার রমুনপুর গ্রামে
আসিয়া নরহরি—নিতম্বিনীকে বিবাহ করত সেইখানে বস-বাস
করিতেছিল ।

রুদ্র । তারপরে যাদবেশ্বরের স্ত্রী হইল কেন ?

জ্ঞানদা । স্ত্রী নহে—উপপত্নী । গোপেশ্বরের সহিত উহার অবৈধ
প্রণয় হয়—নরহরি তাহা জানিতে পারিয়া, তিরস্কার করে—সেই
তিরস্কারের ফলে নরহরির গুপ্তধন লইয়া গোপেশ্বরের সহিত
পলাইয়া আসে ।

রুদ্র । গোপেশ্বর কে ?

জ্ঞানদা । যাহাকে আপনারা যাদবেশ্বর বলিতেছেন, উহা
উহার মিথ্যা নাম—আসল নাম গোপেশ্বর ।

রুদ্র । নরহরি অঙ্ক হইল কি প্রকারে ?

জ্ঞানদা । গোপেশ্বরের পরামর্শে যেখানে নরহরির গুপ্তধন প্রোথিত ছিল, সেইস্থানে একটা বিষাক্ত জল কোশলে রাখিয়া, আসে, নরহরি গুপ্তধনের সন্ধান করিতে গিয়া, সেই জলে দগ্ধ হয়—ও তাহার কলে চক্ষু দুইটি যায় ।

রুদ্র । তুমি যে সকল কথা বলিলে,—অনুসন্ধানে সমস্তই জানা যাইবে ?

জ্ঞানদা । কেন যাইবে না ? আপনি বিচারকমহাশয়কে বলিয়া, বাহাতে এ সকল বিষয়ের তদন্ত হইয়া দোষী দণ্ড পায়—তাহা করিতে অনুরোধ করুন । দোষী দণ্ড পাইলে, নরহরির আত্মার উদ্ধগতি হইবে ।

রুদ্র । আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব ।

জ্ঞানদা । কি বলুন ?

রুদ্র । জগতে মানুষের স্মৃতিশক্তি বা যাহা কিছু ঘটে—তাহার সহিত একটা কল্পফলের অতি সূক্ষ্মসবন্ধ সূত্র সংলগ্ন থাকে । নরহরি যে, এইরূপ হুঃখে কষ্টে কাটাইল—এবং শেষে দ্বীর উপ-পতির হস্তে অতি নিষ্ঠুরভাবে নিহত হইল,—তাহার কি কল্পফল ছিল না ?

জ্ঞানদা । ছিল বৈ কি ! কিন্তু কল্পফল একজন্মের হয় না, জন্ম জন্মান্তর ধরিয়া চলে । তবে পুরুষকারে ইহার গতি দিবিয়া যায় বটে ।

রুদ্র । কোন্ জন্মে কি ছিল ?

জ্ঞানদা । পূর্বজন্মে নরহরি একজন চক্রবর্তী বংশোদ্ভূত ব্যক্তি ছিল ; রূপে গুণে সে সহজে বংশোদ্ভূতের মন হরণ করিতে পারিত ।

চাকাসহরে রাণী নামে এই নিতম্বিনী ইহার পূর্বজন্মে ধনী বেশী ছিল। ক্রমে উভয়ের গুপ্ত ভালবাসা জন্মে। গোপেশ্বর কোন বিখ্যাত ধনীর সন্তান ছিল,—অর্থাকোষ শূন্য কারিয়া রাণীর পূজা করিয়াও তাহার ভালবাসায় বঞ্চিত হইল—রাণীর শ্বশুরের ভালবাসা সমস্তই নরহরি পাইয়া ছিল। কিছু দিন রাণীকে ভালরূপে মজাইয়া, শেষ তাহার সঞ্চিত অর্থগুলির উপরে তীর দৃষ্টি পড়িল। কোশলে গোপেশ্বরকে ভাড়াইয়া দিয়া, নরহরি রাণীকে লইয়া থাকিল। রাণীর বিরহে গোপেশ্বর সারাটি জীবন কাঁদিয়াই কাটাইয়া, শেষে আত্মহত্যা করিয়া ছিল। এমিকে নরহরি ঘুমন্ত রাণীর বৃকে ছুরি মারিয়া, তাহার সমস্ত সম্পত্তি লইয়া চম্পট দিয়া ছিল। যে ছুরিতে সে জন্মে নরহরি, রাণীকে হত্যা করিয়া ছিল,—সেই ছুরিতেই এজন্মে নরহরি হত হইয়াছে। তাহারই ফলে—এজন্মে এই ঘটনা। রাণীর সেই প্রেমের টানে এজন্মে বিবাহ—গোপেশ্বরের আত্মাও উহাদিগের পিছু ছাড়ে নাই—বড় প্রবল আকর্ষণ। কাম-কামনার জলন্ত বহ্নির তাপ—জন্মে জন্মে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ায়।

রুদ্র। যে ছুরিতে নরহরি রাণীকে হত্যা করিয়া ছিল—সে ছুরি এজন্মে গোপেশ্বর কোথায় পাইল ?

জ্ঞানদা। ঘটনা ক্রমে, ঐ ছুরি এক ফকির প্রাপ্ত হয়। তাহার মৃত্যুর পর কতক দিন ঐ ছুরি তাহার বাড়ীতে পড়িয়া থাকে। শেষে তাহার স্ত্রী, একজন ফিরিওয়ালাকে বেচিয়া ফেলে—তারপর হাতে হাতে এখানকার পুরাণ লকড়ের দোকানে আইসে। সেখান হইতে এক দোকানদার কেনে—প্রয়োজন বোধে সে দিন গোপেশ্বর কিনিয়া লইয়াছিল। ঘটনাচক্রে

এমনই গুপ্তরহস্য । আপনারা ভাবেন—জড় ছুরির বুঝ কিছু শক্তি নাই—জড়েও শক্তির ক্রিয়া—সমস্ত জগৎময় মহাশক্তি—মহামদ-বিলাস-তরঙ্গের মহতি লীলা ! কে বুঝে ?—বুঝিবার সাধ্য কাহার ? সমস্ত জগৎ জুড়িয়া ঘুমের ঘোর—সমস্ত জগৎটা—ঘুমন্ত ছবি—ঘুমে স্বপ্ন—স্বপ্নই মান্যর খেলা !

কদ্রদাস শর্মা, তখন বিচারকের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“আর কিছু জানিবার আছে কি ?”

বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া, তত্ত্বপূর্ণ লোচনে বিচারক বলিলেন,—“না এখন আর জানিবার কিছুই নাই ।”

দরবার গৃহে তখন লোকে লোকারণ্য ছিল । সমস্ত লোকই নরহরি প্রভৃতির অতীত জীবন, আত্মিক পুরুষের আবির্ভাব—যোগনিদ্রায় মহিমা-প্রসঙ্গে নানা কথা कहিয়া, ভয়ে ও ভক্তিতে ভগবানের নাম লইল । যাহারা আন্তিক—যাহারা ধার্মিক, তাহারা উর্দ্ধনেত্র হইয়া, করাঞ্জুলি-নির্দেশ-সহকারে, একে, অত্রকে উপরের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে বলিল । সকলেই বুঝিল যে কিবা অস্ত, কিবা কলা—জগদীশ্বরের এই অনন্ত ধর্মরাজ্যে,—কর্মের কল আশ্বাদন করিতেই হইবে । পরিণামে ঘুমন্তছবির জাগন্ত অবস্থা আসিবেই আসিবে ।

কদ্রদাস শর্মা, তাকিৎ সংহরণ ক্রিয়াবলে, বালিকার যোগনিদ্রা অপনোদন করিয়া, তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ।

পারশাৎ ।

বিশ্রয়াবিষ্ট মনে বিচারক, এই মোকদ্দমার অনুসন্ধান-কৃত্য কয়েকজন পুলিশকর্মচারীও যাদবেশ্বর ওরফে গোপেশ্বরকে, এবং নিতম্বিনীকে সঙ্গে লইয়া প্রথমে রত্ননগরে গমন করিলেন। সেখানকার তাবৎ লোকই যাদবেশ্বরকে গোপেশ্বর বলিয়া সনাক্ত করিল। এবং অনেকেই নিতম্বিনীকেও চিনিত এবং পূর্বপরিচয় প্রদান করিল, ও নরহরির বাড়ী দেখাইয়া দিল।

তৎপরে তাহাদিগকে লইয়া করিমপুরজেলার সাগর গাঁয়ে গমন করা হইল।

সেখানে বিচারক-সমীপে আসিয়া যাদববাগচী প্রথমেই সাধু নরহরির বিদেহী আত্মাকে দর্শনের কথা জানাইলেন। তারিখের হিসাব করিয়া দেখা হইল, জ্ঞানদা যে রাতে হত্যা বিবরণ শুনিয়াছিল—এবং যে দিন তাহার উপরে পুলিশকর্মচারী পাহারা দিতেছিল,—সাধুচরণ সেই দিনই নরহরির আত্মসিকতন্ত্র দর্শন করিয়া ছিল।

তৎপরে গ্রামের সমস্ত লোকই নিতম্বিনীকে চিনিল, এবং নরহরির সম্বন্ধীয় সমস্ত কথা বলিল। বিচারক, অতিশয় আশ্চর্যগণিত হইয়া, সহচরগণও আসামীদ্বয়কে লইয়া বর্শিনাদে ফিরিয়া আসিলেন।

তখন গোপেশ্বর ও নিতম্বিনী সমস্তই স্বীকার করিল। তাহারা বলিল,—“অন্ধ ভিখারী এক দিন ভিক্ষা চাইতে ঐ জ্ঞানদার হাত ধরিয়া কিরিতেছিল, আমরা দেখিতে পাই। তার পরে উহার বাড়ীর সন্ধান লই। পাছে, উহার গুপ্তদন হইয়া আসিয়াছি বলিয়া, আমরাদিগকে কোন প্রকারে বিভ্রত করে—সেই ভয়ে উহারা কি বলে, বা কি করে—অনুসন্ধান লই। একদিন

পারিশ্রম ।

শ্রমিতে পাই—অন্ধ জ্ঞানদাকে বলিতেছিল, শীঘ্রই অন্নসন্ধা-
শেষ হইবে,—তখন আমি যা বলিব, তা যদি করিতে পার—
আমাদের একষ্ট আর থাকিবে না।—তাহার কথায় বুঝিলাম,
আমাদের নিকট হইতেই ধন আদায়ের উপায় করিতেছে।
তাই কোশলে এই সকল কাণ্ড করা হইয়াছে।”

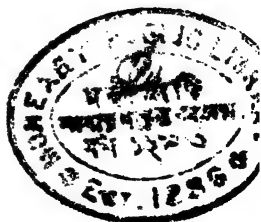
বিচারক তাহাদিগকে চরম দণ্ডে দণ্ডিত করিলেন,—এবং
তাহাদিগের বাড়ী ও সমস্ত ধন-বস্তু জব্দ করিয়া জ্ঞানদাকে অর্পণ
করিলেন।

জ্ঞানদা কিন্তু আর বিবাহ আদি কিছুই করিল না। সে
সে চিরকুমারী থাকিয়া, ভগবত্পাসনায় জীবন কাটাইয়া দিয়াছিল।
সকলেই তাহাকে ভক্তি করিত—সকলেই তাহাকে ঘুমন্ত দেবতা
বা ঘুমন্ত ছবি নামে অভিহিত করিত।

একবার দেশে মহাস্তর ঘটিয়াছিল,—দরিদ্রগণ অন্নভাবে মারা
যাইতেছিল, সেই সময়ে জ্ঞানদা তাহার সমস্ত ধন লইয়া একটা
পল্লীগ্রামে গিয়া। অন্নসত্তা খুলিয়া ছিল,—সেই স্থানেই তাহার
সমস্ত ধন ব্যয়িত হয়। এখনও সেদেশে ঘুমন্ত ছবির অন্নসত্তার
কথা কিশদন্তী রূপে লোকের মুখে মুখে শুনিতে পাওয়া যায়।

জ্ঞানদা তারপরে কোথায় গিয়াছিল,—কি করিয়াছিল, তাহা
কহ বলিতে পারে না। তবে মুর্শিদাবাদে আর সে কিরিয়া যায়
নাই,—ইহা নিশ্চয়।

সমাপ্ত



নিত্যানন্দ পুস্তকালয় ।

৩৩৩নং অপার চিৎপুর রোড,—কলিকাতা ।

নবদ্বীপ-নিবাসী শ্রীপার্বতীচরণ ভট্টাচার্য্য প্রণীত ।

শ্রীরামচন্দ্রের অশ্বমেধযজ্ঞ গীতাভিনয় ।

মূল্য ডাঃ মাঃ ভিঃ পিঃ সহ ১।।০ দেড় টাকা ।

যে গীতাভিনয়ের অভিনয় শুনিয়া লোকের মুখে সুখ্যাতি ধরিত না, যে গীতাভিনয় অভিনয় কালে লোক চিত্রপুস্তলিকার নাথ্য হস্তর ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিত । যে সীতার করুণ ক্রন্দন শুনিয়া দশকগণ চক্ষে জল ধরিয়া রাখিতে পারেন নাই । ইহা সেই “শ্রীরামচন্দ্রের অশ্বমেধযজ্ঞ গীতাভিনয়” এতদিন পরে পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইল । অতএব ইহার বিশেষ অধিক বঙ্গভাষায় লেখা বাহ্য্য মাত্র ।

বঙ্গভাষায় একখানি অপূৰ্ণ গ্রন্থ ।

সংসার তরু

বা

শান্তিকুঞ্জ ।

মূল্য ৭ টাকা সম্প্রতি কিছুদিনের জন্য

ডাঃ মাঃ ভিঃ পিঃ সহিত ১।।৯/০ আনা ।

“সংসার তরু বা শান্তিকুঞ্জ”—সাধু, অসাধু, ধনী, নিদানী, ব্যবসায়ী, অব্যবসায়ী, উকিল, মোক্তার, ছাত্র, শিক্ষক প্রভৃতি সকল শ্রেণীর সকল সম্প্রদায়ের লোকের আদরের বস্তু, “সংসার তরু বা শান্তিকুঞ্জ” গ্রন্থে যে সকল বিষয় সন্নিবেশিত হইয়াছে, সংক্ষেপে নিয়ে তাহার উল্লেখ করা হইল ।

প্রথম অংশ ! সৃষ্টিতত্ত্ব—সৃষ্টি ও পৃথিবীর উৎপত্তি । জীবনতত্ত্ব ও জীবের সৃষ্টি ।

দ্বিতীয় অংশ । সংসারতত্ত্ব—বিবাহ, যৌবনের কর্তব্য কি, পিতামাতার প্রতি ব্যবহার, ধর্ম্মালোচনা ব্যবহার বিজ্ঞান, স্বাস্থ্যরক্ষা কর্তব্য ইত্যাদি পরিচালন, প্রহৃতির প্রতি উপদেশ, সম্ভানের শিক্ষা

দ্বীবাধি সকল, বজঃ, গর্ভসঞ্চার, গর্ভলক্ষণ, ঋতুবহের কারণ, লীব-
স্রষ্ট, গর্ভিনীর পীড়া, তাহার সূচিকিৎসা, ইচ্ছানুসারে সন্তান উৎপাদন
শিশুপালন ইত্যাদি এবং বারাজনা বারাজনাগমনের পরিণাম ফল
উপদংশ, প্রমেহ, অকালমৃত্যুর কারণ ইত্যাদি।

তৃতীয় অংশ। চিকিৎসা তত্ত্ব—যাবতীয় রোগের কারণ এবং
ডাক্তারী, কবিরাজী, হাকিমী, ও টোটকা চিকিৎসা।

চতুর্থ অংশ। বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব—বিজ্ঞান কি, ব্যবসা শিক্ষা,
নানাবিধ বিলাতী দ্রব্যাদি ও তাহার ব্যবসা করিয়া অর্থ উপার্জন
করিবার উপায়। গোলাপজল, সারান, ল্যাভেন্ডার, অডিকলোম,
গমেটম, নানাবিধ বার্গিস, কালী, সোণালি, গিলটি, চুলের কলা,
প্রস্তুত ইত্যাদি।

পঞ্চম অংশ। জ্যোতিষ তত্ত্ব—গ্রহশাস্তি, স্বপ্নদর্শন ও তাহার ফল
তিথি গণনা, জন্ম নক্ষত্রানুসারে অদৃষ্ট ফলাফল গণনা ইত্যাদি।

ষষ্ঠ অংশ। পাগলের ফিলজকি—নানাবিধ শিক্ষার বিষয়
ইহাতে আছে।

সপ্তম অংশ। তীর্থতত্ত্ব—কালীঘাট, তারকেশ্বর, কাশী, গয়া
প্রয়াগ, বৃন্দাবন, মথুরা, অযোধ্যা, শ্রীক্ষেত্র, গঙ্গাসাগর, ঘোষপাড়া
প্রভৃতি যাবতীয় হিন্দুর তীর্থ এবং পেঁড়ো, মকা মদিনা প্রভৃতি মুসল
মান তীর্থ ইত্যাদি যাবতীয় তীর্থ স্থানের বিবরণ কর্তব্য কার্য্য ও
তাহার বায় বাইবার ভাড়া প্রভৃতি সমস্ত বিবরণ ইহাতে বিশদভাবে
লেখা আছে। এই পুস্তকখানি সঙ্গ্রহ থাকিলে তীর্থ যাইয়া কোন
বিষয় জানিয়া লইবার জন্য পাণ্ডার আবশ্যক হয় না।

অষ্টম অংশ। ব্রততত্ত্ব - ইহাতে ফলসংক্রান্তি হইতে আরম্ভ
করিয়া বড় বড় ব্রত তাহার আবশ্যকীয় দ্রব্য, তাহার বায় এবং
কোন কোন ব্রতের কি ফল প্রভৃতি সমস্ত বিষয় লেখা আছে।

নবম অংশ। পারিত্রিক তত্ত্ব—একালে পাপ করিলে পরকালে
কি শাস্তি হয়। সেই পাপের ভোগাভোগ সকল চিত্র দ্বারা দেখান
হইয়াছে।

দশম অংশ। শাস্তিকুঞ্জ—ইহা একটা অপূর্ণ জিনিষ, যিনি
একবার দেখিবেন, তিনি আর অগ্নে ভুলিতে পারিবেন না।

এহেন আবশ্যকীয় গ্রন্থের মূল্য ডাকমাণ্ডল মতে ১৯৯০।

ম্যানেজার—নিত্যানন্দ পুস্তকালয়।

৩৩৩নং অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

বিজ্ঞান এবং কাব্য জগতের অমূল্য কহিনুর !

প্রেমের বিকাশ ।

(বিলাতী বাধাই সোণার জলে নাম লেখা ।)

মূল্য ১ টাকা ডাকমাশুল ৮০ আনা ।

মলয় আসে, চাঁদের জ্যোৎস্নাভাসে, কোকিলের কুহতানে,
চকোরীর হতাশ পিয়সে শুধুইত প্রেমের খেলা, প্রেমের লীলা ।
প্রেমই সংসারের বন্ধনী । এমন মোহ মদিরা মাথা যে প্রেম,
তাহার তব্ব যদি না বুঝিলান তবে বুঝিলাম কি ? মনুষ্য স্ব
ইচ্ছায় প্রেমলাভ ও প্রেম দান করিতে পরে—যাহাকে ভাববাসিতে
ইচ্ছা হইয়াছে, তাহাকে যে আজ্ঞাকারি করিতেই পারে—কেমন করিয়া
পারে, তাহার বৈজ্ঞানিক উপায় শিক্ষা দিবার জন্য আমেরিকায়
নিউইয়র্কনগরে প্রেমের বিদ্যালয় হইয়াছে, আর আমাদের দেশে
বঙ্গভাষায় একমাত্র পুস্তক—প্রেমের বিকাশ । ইহা পাঠ
করিলে, জানিতে বুঝিতে ও শিখিতে পারিবেন—প্রেম কি,
প্রেমের আধার কোণায়, কেমন করিয়া কোথা দিয়া প্রেমের
আনির্ভাব হয়, কেন নয়নারী পরম্পরের প্রতি আসক্ত হয়, যাহাকে
ভালবাসা যায়, কোন বিজ্ঞানবলে তাহাকে ছাড়ার মত সজ্বিনী করা
যায়, আদর, সোহাগ, মান, অভিমান, নয়নে নয়নে কথোপকথন,
হাহাকে দেখিয়া আপন ভুলিয়াছি, কোন উপায়ে তাহাকে ভুলান
যায়, প্রেমক্রীড়া, স্ব ইচ্ছায় পুত্র বা কন্যা উৎপাদন, তাড়িতের ক্রিয়া
কোকিল, ভ্রমর, মদন, রতি, বসন্ত পঞ্চশর, যৌবন সৌন্দর্য্য নর ও
নারীর দেহতত্ত্ব, আত্মা কি ? আত্মার স্বরূপ কি । ইত্যাদি ৬৬টি
মূল বিষয় ও তাহার শাখা বিষয়, উদাহরণ এবং কালিদাস, ভব-
ভূতি, চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি, সেকসপিয়র সার ওয়ালটার স্বট, গোল্ড-
স্মিথ, হেমচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রভৃতি সমস্ত কবিগণের
প্রেমেরভাব, মাধুর্য্য রসাত্মক ব্যাপার ও কাব্যের দৃষ্টান্ত প্রভৃতিতে
এই গ্রন্থ পূর্ণ । না পড়িলে এ গ্রন্থের ব্যাপার বুঝিতে পারিবেন না ।
ভাষা সরল ও মধুর ।

ম্যানেজার—নিত্যানন্দ পুস্তকালয় ।

৩৩নং অশার চিংপুর রোড, - কলিকাতা ।

নবদ্বীপ নিবাসী - শ্রীপার্কীচরণ ভট্টাচার্য্য প্রণীত ।

পরশুরামের মাতৃহত্যা (বা)

কার্তবীৰ্য্যার্জুনবধ গীতাভিনয় ।

মূল্য ডাকমাশুল ও ভিঃ পিঃ সহ ১।।০ দেড় টাকা ।

পার্কীচর্য্য বাবুর গীতাভিনয়ের গুণাগুণ সকলেই জানেন । তাঁহার রচিত সকল পুস্তক গুলিই আজকাল প্রায় সমস্ত যাত্রাদলেই অভিনিত হইতেছে, এক্ষণে তাঁহার প্রণীত বীর, করুন হাস্য প্রভৃতি নবরসে পরিপূর্ণ নূতন গীতাভিনয় পরশুরামের মাতৃহত্যা বা কার্তবীৰ্য্যার্জুন বধ প্রকাশিত হইয়াছে ইহাতে দিখি জয়ে ষ্বেতকেতু রাজার সহিত কার্তবীৰ্য্যের ভীষণ যুদ্ধ ও ষ্বেতকেতু বধ পতিশোক বিহ্বলা ষ্বেতকেতু মহিষীর দারুণ প্রতিহিংসা ও লোমহর্ষণ নারী যুদ্ধ । পরশুরামের পিতৃ অজ্ঞা পালন ও নিজ প্রতিজ্ঞা রক্ষার্থ মাতৃহত্যা । কার্তবীৰ্য্য কর্তৃক জমদগ্নি হত্যা ও কপিলা হরণ । পরশুরাম কর্তৃক নিঃকৃত্রিয় ধরণী ও রাজমহিষীর কোড় হইতে রাজপুত্রগণকে হত্যা ইত্যাদি বিষয়গুলি সুলালিত গীত সমূহের সহিত বিষদরূপে বর্ণিত আছে ।

সাবধান ! ভয়ানক অনুকরণ কাণ্ড ! সাবধান !

উপহার - কালকেতুর রাজ্যাভিষেক গীতাভিনয় ।

এই পুস্তক ক্রয় কালীন মলাটের উপর নবদ্বীপ নিবাসী - শ্রীপার্কীচরণ ভট্টাচার্য্য প্রণীত ও কলিকাতা ৫৭।১ নং আহিরী-টোলা ষ্ট্রীট হইতে এন, কে, শীল এণ্ড এস, কে শীল কর্তৃক প্রকাশিত ও ১৭৫ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ বিশেষ করিয়া দেখিয়া লইবেন । কারণ কোন কোন অজ্ঞাত নাথ লেখক আমাদের ক্ষতির উদ্দেশে এই পুস্তকের নানারূপ নকল বাহির করিয়া বিক্রয় করিতেছে । বলা বাহুল্য সেই সকল মহাশ্রাদেয় রচিত পুস্তকের সহিত আমাদের পুস্তকের কোনও স্থানে মিল নাট, এবং সেই সকল পুস্তকও আদৌ অভিনয়ের উপযুক্ত হয় নাই ।

ম্যানেজার—নিত্যানন্দ পুস্তকালয় ।

৩৩৩নং অপার চিংপুর রোড, — কলিকাতা ।

ম্যানেজার—নিত্যানন্দ পুস্তকালয় ।

নূতন উপন্যাস ! নূতন উপন্যাস !! নূতন উপন্যাস !!!

হেমচন্দ্র ।

স্বর্গীয় বঙ্কিম বাবুর মৃণালিনীর উপসংহার')

মূল্য ১।০ পঁচসিকা, ভিঃ পিঃ ১/০ আনা ।

উপহার চিঠিতে খুন (ডিটেকটিভ উপন্যাস) ।

হেমচন্দ্র সম্বন্ধে আমরা কিছুই বলিতে চাহি না, কেবল মাত্র গ্রন্থখানি জগদ্বিখ্যাত সংবাদ-পত্রের অভিমত পাঠ করুন ।

“হেমচন্দ্র—উপন্যাস । বাবু সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত, গ্রন্থখানি স্বর্গীয় বঙ্কিমবাবুর মৃণালিনীর উপসংহার,—সুতরাং সকলেই ইহা আদর করিয়া পাঠ করিবেন । গ্রন্থসম্মিলিত চরিত্র সমুদয় অতিশয় দক্ষতার সহিত বিবৃত হইয়াছে, এবং লেখক শ্রী বঙ্কিমের ভাষা, ভাব ও সৌন্দর্য্যের অনুকরণে কৃতকার্য্য হইয়াছেন, এজন্য তিনি সকলের ধন্যবাদের পাত্র । “মৃণালিনী”—কে না পড়িয়াছেন । ইংহারা পড়িয়াছেন, তাঁহারা সকলেই হেমচন্দ্র পাঠ করেন, বিপুল আনন্দ লাভ করিবেন । ছাপা বাধাই অতিশয় সুন্দর হইয়াছে ; মূল্য ১।০ পঁচসিকা ।” (বঙ্গানুবাদ) অমৃতবাজার পত্রিকা, ৩০শে জুলাই ।

“হেমচন্দ্র—উপন্যাস । বাবু সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত সুরেন্দ্রবাবু একজন বিখ্যাত উপন্যাস লেখক । এই গ্রন্থখানি বঙ্কিমবাবুর “মৃণালিনীর” উপহার এবং সেই বঙ্কিমের ভাবে ভাষায় ও ধরণের অনুকরণে লিখিত হইয়াছে,—ইহাতে গ্রন্থকার অতি উচ্চভাবে কৃতকার্য্য হইয়াছেন ও চরিত্রচিত্রণ অতি সুন্দর হইয়াছে । গ্রন্থখানির ছাপা বাধাই পরিপাটি । (বঙ্গানুবাদ) বেঙ্গলী ২৫শে জুলাই, ১৯০২ ।

ম্যানেজার—নিত্যানন্দ পুস্তকালয় ।

৩৩৩নং অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

নতানন্দ পুস্তকালয় ।

৩৩৩নং অপার চিৎপুর রোড—কলিকাতা

১।	সংসারতরু বা শাস্তকল্প	১১৮/০
২।	সচিত্র গুপ্তচিহ্ন	৮০
৩।	দুই সতীন (উপন্যাস)	১৮
৪।	গুপ্ত-প্রেম পরিণাম	৮০
৫।	বিজয়বিনোদিনী	১৮
৬।	সুধাংশুবালা	৮০
৭।	আয়েসা	৮০
৮।	সেনাপতির গুপ্তরহস্য	১১০
৯।	হেমচন্দ্র (মৃণালিনীর উপসংহার)	১১০
১০।	প্রেম-উন্মাদিনী	১৮/০
১১।	গোপন চন্দন	৮০
১২।	রাজা ডাকাত (ডিটেকটিভ উপন্যাস)	৮০
১৩।	চিঠিতে খুন	৮০
১৪।	ডাকাত দালা	১১০
১৫।	মুণ্ডচুরি	৮০
১৬।	নকল রাণী	৮০
১৭।	ঘুমন্ত ছবি (হিপনটিক উপন্যাস)	৮০
১৮।	কাপ্তেন বাবু (যন্ত্রস্থ)	
১৯।	পারিজাত হরণ গীতাভিনয়	১১০
২০।	অমৃতকলের হরিসাধনা গীতাভিনয়	১১০
২১।	শ্রীরামচন্দ্রের অশ্বমেধ যজ্ঞ গীতাভিনয়	১১০
২২।	গরাস্তরের হরিপাদপদ্মলাভ	১১০
২৩।	সতীর পতিভক্তি গীতাভিনয়	১১০
২৪।	চন্দ্রহাস গীতাভিনয়	১১০
২৫।	পরশুরামের মাতৃহত্যা (বা) কার্তবীর্য়াজ্জুন বধ	১১০
২৬।	সগরবংশ উদ্ধার (বা) ভগীরথের গঙ্গা আনয়ন	১১০
২৭।	রাজা বৌ (প্রহসন)	৮০
২৮।	বেশ্যার ছেলের অন্নপ্রাশন	৮০

শ্রীনরেন্দ্র কুমার শীল ।

